鬼使神差的，她抱着刚买的东西，夹着雨伞，站在便利店的屋檐下，打通了纸条上的电话号码。

那边却不是母亲，而是一个陌生而苍老的男声。

顾津回到家中。

这处住所是同别人合租，两室一厅的端正户型，她住其中一间，客厅、卫生间和厨房则共享。

室友家是附近县城的，在某个房地产公司做置业顾问，有个本地男朋友，这处偶尔落脚，很少回来。

顾津拿钥匙开门，屋中如预料那样漆黑一片。

她关门换鞋，没有开灯，直接去厨房烧水、泡面。

房间里有个不太大的飘窗，外面对着一条喧闹街道，往常小贩叫卖不断，各种食物气味交杂，乌烟瘴气，倒是被这场雨洗刷掩盖，只剩各色灯箱在潮湿的氛围里安静闪烁。

顾津坐在窗台上吃完面，推开窗，点一根烟。

到了晚上雨水有些凉，她手臂横过来压在窗框上，下巴垫上去，用捏烟那只手去接外面的雨滴。

房中只有她一个人，始终暗着，红绿不一的灯箱偶尔在墙上投下光影。

她吸一口烟，冲着雨幕缓慢而悠长地吹出去，嘴里轻轻的、一字一顿说了两个字：“癌、症。”她竟有些想笑。

不知道还有什么更绝望的消息能够击垮她。

手背沁凉，落下的雨将火星浇灭，青烟如幽魂一样升空飘散。

顾津坐了一整晚，黑夜好像变得比以往更漫长了。

春去秋来，时间不曾停歇。

一转眼，上陵市又到了狂风作怪、落叶乱舞的萧索季节。