可‘尤医生’这三个字太扎眼了，让他在那一瞬间想不了别的，像是心口被针戳了一般的刺痛。

林泽尔的电话打了过来：“闻之在你旁边吗，我们聊聊？”

“嗯，他不在。”

“我和闻之今天聊了很多，出于对病人隐私的保护不方便和你说太多，不过对于他病情的分析可以和你聊聊。”

“你说。”

“他的情况比我想象的要好，也比我想象的要糟。”

“什么意思？”

“他其实很清醒，正常的患者多数会是偏执的，或是陷在某种情绪里不可自拔的。但他不一样，他知道自己处于什么样的状态，前因后果他都清楚，但他无法也不愿意挣扎，他对生命没有留恋感。”

“清醒在于他能控制住自己的行为，但他控制不了自己的心。”

“他在过去的某一天里画了一座牢笼，把自己困在了里面，锁是他自己上的，但钥匙却不在他手中。”

尤岁沢曲起手指敲在栏杆上：“……我母亲去世那天。”

林泽尔有着不同的意见：“我不觉得是那天。”

尤岁沢微愣：“……什么？”

林泽尔想了想：“真正困住他的，应该是你离开的那天。”

“你母亲的死让他痛苦悔恨，但不至于让他陷入绝望。但是你的离开加深了他对你母亲死亡的痛苦和愧疚，只要你一天没回来，他就会日复一日地困住自己，折磨自己。”