关越的手指一直有点发抖，天和知道他今天整个人濒临极限，神情有点恍惚，便伸手替他拆袖扣，解衬衣领扣，摘皮带，利落收走。

关越穿着西裤，赤脚站在地上，敞开衬衣，当着天和的面脱衣服，天和转身出了浴室，把衣服放好，叫佣人过来，拿去洗熨，就像小两口相处般自然，完了又回到浴室，问：“水温合适么？”

关越赤身裸体，躺在浴缸里泡着，用毛巾搓了下脸，天和也不避他，进来伸手试了下水，说：“别泡太久，十五分钟起来。”

天和把刮胡刀放好，出去躺在床上，随时注意着浴室里动向，怕关越太累了泡昏过去，但很快就听见吹风机与电动刮胡刀的声音。关越换了睡衣出来，天和便朝里挪了个位置，关越睡外，天和睡里。床很大，两人盖着同一张被子，互相几乎碰不到。

今天来的亲戚实在很多，想必所有客房都住了人，天和倒不担心这八天里会发生什么——亲人去世，头七还没过，关越再怎么样也不会有心情。

两人安静地靠着床头，天和知道关越需要安慰，只是一时不知该说点什么。

“谢谢。”关越朝天和说。

“不客气。”天和平静地说。

关越侧头，望向天和，两人沉默对视片刻，关越说：“方姨说得对，我该多回家。”

天和不想让关越再沉浸在愧疚里，说：“对了，你看我找到了什么？”

天和跨过关越，跳下床去，从衣柜底下将木箱里的信、本子拿出来，回到床上。

关越：“……”

天和：“收到它的时候，你重新看过吗？”

关越摇摇头：“不知道密码，箱子是天岳寄过来的，我打不开，就寄回家了。”

这是许多年前，关越写给天和的信，天和把它收在家里的小箱子中，出国以后没带在身边，全给忘得一干二净。结果闻天岳听到他们分手的消息后，第一时间就把这个箱子寄回给关越，当时关越刚回国，还没住处，便直接寄到了太原关家。

天和展开最底下的一封，念道：“宝宝，倘若不是惧怕不可知的死亡……”

关越与天和坐在床上，埋头看信。

“……惧怕那从来没有一个旅人回来过的神秘之国……”关越低声说。