“我……昨日说爱你这件事，我猜，一定令你惊讶了。”

“我如此爱你，不要惊讶。”

“七年了，你一定不再喜欢我，我甚至从未如此殷切地希望，你还如昨日恨我啊，我的小女郎。”

“你的人生绵长，下辈子必不会碰到我。”

那是给房客阿润的。

还是遗孀豆沙的？

盖云走过小山的85年、87年、96年、98年，走过他的一辈子，那是小山落笔爱着的豆沙，从未触及到的时间。

他没办法告诉豆沙，她的丈夫是个多么好的人。

在唐小山还完整活着的时候。

阿润看着盖云走近她，这一天，是1999年的腊月初七。

我们所看到的一切的发生的开始，1999年。

所有的时光的刻度都会融入今日。

无论有些真相是否紧赶慢走，错落有秩地汇入时间的海。

阿润害怕眼前的男人。是他把小山带回家，是他亲口说着，小山死了。

阿润想起小山的遗照。