【亲爱的喻晗：

我不喜欢这样的开头，显得我们不够亲昵，但信似乎都是以亲爱的谁为开始，我的信也不能幸免。就像死亡是每一个人的归宿，我同样不能幸免。

此刻的你是什么表情呢？木楞，开心，喜悦？或是手舞足蹈——我亲爱的晗晗煎熬七年，总算摆脱一个变态的控制了，哈。

你的肩上还有我的咬痕吧，腰上的指印还没消吧……那晚我是故意的，一场性/爱几乎要了我半条命。我拖着残废的身体走进浴室，深刻意识到，好像真的无法再拥有你了。

于是恨不得咬死你，将你烧成灰，揉进骨子里。

我掐着你的脖子，看你脸色涨红迷离的样子，想着，就这样带你一起去死吧，去看看下一个陌生的世界，也好过留下你投入他人的怀抱，或拥抱他人。

我最终还是独自离开了，这幅苟延残喘的身体应是无法杀死你了。

按照电影的套路，我应该在死前和你离婚，二婚的名头总比鳏夫好听。可我就是这样一个人，就算死，我也要你用着我的东西，冠予我的名字，永远活在我的阴影里，走不出去。

不要给我买墓了，我不喜欢长满杂草的墓地——或许你的想法正与我不谋而合，那就把我的骨灰撒进海里，如果能穿着这套西装就更好了。

——贺平秋于2022.11.1寄出】

……

今天是11.14号，贺平秋是昨天死的。

喻晗记得1号那晚，贺平秋和疯了一样，□□的力气很重，手掐得他很疼，简直在往死里做/爱，他当时就想，贺平秋是不是想杀了自己。

原来是真的有这么想。

他不算意外，贺平秋是个疯子——公认的疯子。

你怎么让一个疯子，理解什么叫正常去爱一个人呢？

很难对吧，喻晗花了七年也没教会，索性就放弃了。

他回到卧室，拉开厚重的窗帘，繁华的都市并不阴暗，车水马龙，灯火辉煌，所有人都在路上，看着前方，或端坐家里，滑动着手里巴掌大的小屏幕，观赏世间百态……他们会通过热搜知道，影娱圈死了一个叫贺平秋的疯子导演，但不会有人发现，这座城市的万家灯火灭了一盏，有人在这一天失去了挚爱。

是喻晗失去了贺平秋，还是贺平秋失去了喻晗，其实都不重要了。

他将信压在枕头下，拉开衣柜，把贺平秋寄来的西装整理好，叠进柜子里，过两天还有一个更正式的葬礼。

满柜子都是另一个人的气息，他取出其中一套，穿在身上，像是还没长熟的少年偷穿哥哥或父亲的衣服，不合礼，不合身。

他没有收拾一片狼藉的家，只带了一部手机，一把钥匙，走出了家门。

没有目的地，去哪都可以。

胃里很空，他却不觉得饿。直到胃隐约刺疼了一下，他才想起来，从昨天到现在都忘了吃饭。

于是就随便找了进了一家面馆，点了一份招牌。

碗铺得很满，上面叠着厚厚一层他不喜欢的大肉，很腻味。

他看了片刻，吃下一口……味道好像还不错。

贺平秋不喜欢他在外面吃饭，也不喜欢他点外卖，平时没有戏拍的时候，贺平秋每天都会做饭，顿顿不重样。

有时候喻晗会觉得，贺平秋去做一个厨师，说不定会比做导演更受欢迎。

很多人都不喜欢贺平秋这个人，觉得他装，他疯，阴暗，做事说话都不留情面，浑身带刺，谁靠近都要被扎得满身伤。