像四岁之后那漫长的日子，他所做出的回应一样。

“阿宣，难受了吗？”那人问他，声音又远又近，让他忍不住想去抓。

“嗯，”晏含章觉得全身都要散架了，往床边蹭过去，扎进了那人的怀里，“哥哥，我难受。”

他像个真正的孩子，环住方兰松的腰，手紧紧抓着他后腰上的布料，闷着声不管不顾地哭起来。

这些天他一直绷着的那根弦儿，在此刻终于短暂地松了下来。

方兰松沉默地抱住他，手指重复地从他的后颈顺到背上，手心像个热乎乎的小熨斗，慢慢熨开他紧绷的脊背。

“他们好难受，许多人都在哭。”

方兰松知道他说的是什么。

“嗯，就快好了。”

“我想救他们。”

“嗯，你救了他们。”

“会好吗？”

“会，一定会。”

“早上有个病人死了。”

“嗯，不怪你。”

“我不是个好郎中，我救不了他，救不了他们。”

方兰松不知道，这个“他们”里面，是不是包括他的娘亲。

他的胸口被一下下揪着，轻轻揉着晏含章的后脑勺，俯下身，在他头发上落下了一个吻。

“你是个好郎中，阿宣，你是我见过最好的郎中。”

晏含章就这样睡着了，抱着方兰松的腰。

方兰松想让他睡好，一松手，他就更紧地黏上来，嘴里不停地呢喃，“不许走……”