所有人都道，北司令不怕死。

他年轻的时候的确不怕死。后来因为一个人变得怕死。再后来，那个人先死了，他又不怕了。

从前以为死亡是终点，如今明白忘却才是。

如果人真要是在心里爱着什么，他就是死了十年，你仍然觉得他就在身边。

风也是他，雨也是他，空虚是他，岁月是他。

笃，笃，笃。

三声规矩又小心的敲门声。

“北司令，肖恩先生来了。”

北百川拉开了阳台的门。细密的雨飘进来，打湿了他的裤脚。

“让他进来罢。去倒杯咖啡给他。”

肖恩端着咖啡，站在北百川身后不远的地方。

北百川不回头，肖恩不说话。周身只有淅淅沥沥的雨声，还有瓷杯磕碰托碟的声响。

北百川蹲在雨里，在长条的花盆里铺洒新的麦饭石颗粒，没有要开口的意思。他知道肖恩为什么而来。

半晌，肖恩故作轻松地开口：“开得真好。这是第几朵？”

“第九百九十九朵。”北百川顿了顿，又补充道，“算上胸口的，正好一千了。”

肖恩望着北百川花白的头发，眼眶发红，胸腔发酸。才过三十的人，却沧桑得像是走完了半生。

他不忍心质问他。却也不忍心看他就这么下去。