雨滴从侧面扫进来，打湿了叶庭放在文安肩上的手。

“走吧。”叶庭说。

文安转过头去，看到程启元还站在楼梯口，望着外面的大雨，手里攥着文安给他的那幅画。孩子们一个一个被接走，他沉默地看着墙角，隔着玻璃盯着办公室的时钟。

指针一点一点移动，好像是在一点点拧紧他大脑的发条，烦躁愈发明显。

文安看着他的背影，不知怎么迈不动腿。老师觉察到了他的目光，解释说：“他妈妈刚刚打电话来，说今天有事，等会儿他哥哥会来接他。”

叶庭突然想起了什么：“我出校门的时候，看到他哥哥了，他在校门口跟一个男人吵架。”

老师困惑地皱起眉毛：“吵架？”

“可能一时半会儿来不了了。”

老师叹了口气：“那可就糟糕了。”

一旦约好了时间，就相当于在程启元脑子里设定了倒计时炸弹。如果不及时赶到，时间归零，后果是毁灭性的。

果然，时针一到五，程蒙恩忽然挥起了手臂，生气地大声叫喊：“五点了！”

老师赶了过去，向他解释哥哥迟到的原因。程蒙恩大喊：“那他什么时候来？”

老师顿住了。她知道不能说“过一会儿”“马上”这种模糊的时间词，程启元不接受，他需要有一个明确的锚点，让脑内翻腾的信息海洋平静下来。

但她不能随便给出精确的时间点，要是程蒙恩没到，就更麻烦了。

老师还在斟酌用词，远处突然响起了脚步声急促、迅猛，时不时踩到水洼里，响起水花四溅的声音。

程蒙恩上气不接下气地赶到了。他站在走廊下面，伞还没收起来，喘得像锅炉的风箱。

程启元立刻跑了过去，大声说：“五点五分了！”

“我知道……”程蒙恩长吸一口气，“我……”

“五点你没到！”程启元挥舞起手臂。

程蒙恩站直身子，脸上又露出了那种经年日久的无奈：“你就不能等一会儿吗？”

他说完立刻意识到失言，“一会儿”这个词惹恼了程启元，程蒙恩在他尖叫之前，迅速捂住了他的嘴。

文安抬头看向阴霾的天空，雨点还在永无休止地下落。

四个人一起走向校门口，叶庭问程蒙恩怎么回去。“如果顺路的话，可以拼车。”

程蒙恩刚要开口，突然蹙起眉，看向远处驶来的一辆灰色奥迪。那辆车在他们面前停下，一个头发梳得油光水滑的男人打着伞下车，在雨中跑到他们面前，拍了拍肩上的水珠，尽量让自己显得不那么狼狈。

“我送你回去吧，这么大雨。”男人对程蒙恩说。

“我说过不用了，”程蒙恩说，“以后别到学校找我。”

他推着程启元，想从男人身边绕过去，但程启元没有动，直勾勾地看着男人，大声叫了一句“爸爸！”。

男人恍若未闻，仿佛程启元在他眼里只是透明的雨丝，粘在人身上潮湿又麻烦。他全副注意力都放在程蒙恩身上，伸手拦住他：“别这样，爸这些年过得也挺难的。”

程蒙恩扫了一眼他额头上的皱纹：“关我什么事。”

叶庭和文安察觉到这是别人的家事，走远了一些。但两大一小的身影纠缠着，还在他们视线范围内。

“我自己的儿子，看一眼都不行吗？”男人的手颤抖着，伞上的水珠甩出来，溅在了程启元身上，“这么多年，你们的抚养费我一个月都没断过！”

这句话把程蒙恩点着了：“钱？你觉得每个月花点钱就万事大吉了？你知道我这几年是怎么过的吗？你知道我妈这几年是怎么过的吗？”

程启元还在旁边喊：“爸爸！”但没有人理会他。