芥川一看清——那是我打第二次电话前发给他的照片，立刻急着要拿起来看，但我用手指压住了照片。

芥川龙之介瞟了我一眼，用毋庸置疑的下决心口吻说道： “你说的事，我答应了。”

于是，我松开了我的手指，静静地看着芥川爱不释手般地摩挲着照片的边沿。

那是太宰治和中原中也十五、六岁时一起合作时的照片。当时情况是任务完成的时候，首领森鸥外兴起说了一句「要不纪念一下吧？」，所以太宰和中原两人一起拍了一组照片。

但其实，中原说他并不喜欢拍照，尤其是集体照，尤其是和太宰治同框，只是因为是首领要求，他也不得不跟着做。拿到手之后，他就把照片收在银行的保险箱里面了。因为他觉得自己又不能把它们撕了或者烧了，可也不想把它们放自己眼皮底下，索性锁在某个地方，自己可以不用管。

为什么会得到这张照片，是因为我问他，我能不能要他一张以前的照片。

中原这人很大方，听后也没有太犹豫，直接告诉我在哪里可以拿。

其实，中原还跟我说了很多其他的话，大部分都是与工作无关的，都是很碎片化很零散的事情，就像是穿透树荫披在身上的零星阳光一样，是闪闪发光的关怀。这让我觉得，中原比我想象中还要热情热心，还要毫无防备，还要至情至性。

明明我就是随口说了一句我是「羊」的成员而已。

就我个人来说，我并不会讨厌这样的人。

只是不知道为什么，我感觉我并没办法对中原亲近起来，更没有想过和他有「朋友」的想法。中原中也对我而言，太过纯粹了，所以有时候，我会下意识地对他产生回避的心理。

我盯着眼前对太宰治所说的每一句话都奉为圭臬的芥川龙之介时，心里突然涌出某种奇妙的共鸣。

当然这只是我的个人主观臆测居多。