尚利军反反复复、颠来倒去说的就是这几个字，尚楚就安静地看着他，直到他双腿瑟瑟打颤，一股橙黄色液体再次顺着他的腿往下淌。

尚利军身体一僵，激起缓慢地低下头，看着那滩液体从他裤管里流出来，顺着瓷砖缝隙流到尚楚脚边。

“有酒吗？”他突然抬起头，紧盯着尚楚，神志不清地说，“给老子搞瓶酒，操你妈的酒呢！”

尚楚沉默地看着他。

他嘴唇上下开合，两排牙齿碰撞出清脆的声响，眼神涣散地看了看周遭的环境，最后目光重新定在了尚楚身上。

“清醒了？”尚楚双手插兜，下巴一抬，冷冷道，“自己洗。”

他再次转身想要离开，身后传来了一声——

“扑通！”

尚楚心头猛地一跳，那根针重重地戳进了他心里。

尚利军跪在地上，眼泪从他乌青的眼眶往下掉，划过他满是褶皱的脸。

“不治了，不治了”尚利军说，“爸求你了，不治了，求求你了”

尚楚对着厕所那扇老旧的木门，张开嘴却说不出话，只有胸膛在剧烈地起伏，发出徒劳的喘息。

-

“不治了？”缴费处的员工问。

“嗯，”尚楚点头，“还有多少钱，全退了。”

“三千两百八十二，”那人说，“干嘛不接着看啊？你爸这病可挺严重的。”

“没钱，”尚楚言简意赅地回答，又问，“上回他砸的那批医疗器材怎么算？”

“啊？”那人翻了翻单子，“没看到报账上来啊，要不就是没砸坏，要不就是有人帮你赔了。”

尚楚喉结一滚，像是早就料到了这个答案。