奚微答不出话，下唇被咬出一道血痕，疼得他蹙眉。

钟慎根本也不需要他回答，说这些显然不是为了沟通，只是在倾倒，他听不听都无所谓。

“今天来之前，我攒了很多话想对你说，”钟慎终于提到他消失的这十天，“但在心里过一遍草稿，发现一句你喜欢听的也挑不出来。我的真话都不该讲，假话也能被你看穿，你总是用那种……很锐利的眼神，审视我。”

室内唯一的光线是从窗帘缝隙漏进来的，钟慎一直在流泪，但不哽咽了，平静的语调像一地不会被风吹起的死灰：“以前我真的有好多话，想告诉你……但总是说不出口，说不出口。”

“其实我知道，只要说出来，事情总有办法解决，但我——”他的眼睛像下雨一样，大滴大滴的泪滚落，把奚微的脸淋湿，“但我以为……我们还有以后，还可以等。”

等到什么时机，他不说。

但那个他曾经期盼过的时机显然不会再来了。

“奚微，我——”

很久，很久，钟慎没有再说话。

奚微被他的沉默罩住，心脏怦怦跳动，冥冥之中有种不祥的预感，好像某个事物在靠近，因为无人接收，又远离了。

越来越远。

奚微突然被翻过来，钟慎从背后亲吻他。

第三次。时间不知过了多久，久到天早该亮了，但它一直没亮。卧室依旧一片昏黑，空气里也涌入无形的海水，铺天盖地，无处不汹涌。

钟慎终于没话可说了，便将那些说话的力气施加给他。奚微头疼，喉咙疼，身上也疼，饱受折磨。

最后一次“接收”时，他已经一点体力也没有，连脾气都被耗尽，心口却仍然不通畅，像被塞了团潮湿的棉花，越湿越沉重，越干越闷塞。

钟慎从他身上离开，站在床下穿衣服。

竟然是要走了，不帮他清理，也不讲点别的什么。

“……”奚微脑海里无数种或明或暗的情绪混作一团，他该发火，至少骂两句，叫钟慎滚，再也别来。但看着钟慎沉默穿衣的背影，他莫名觉得，不用他说，钟慎好像不会再来了。

……是吗？

奚微头疼得厉害，身体上的不适让他没法冷静思考。某种强烈的预感浮上心口，但他不知道是什么，无名无状，一闪即逝。

钟慎终于穿戴完毕，走到门口。奚微受那古怪的预感影响，脱口而出：“钟慎，你要去哪儿？”

可能是没料到他竟然会挽留，钟慎迟疑了一下，突然回到床边，按住他的额头又吻了下来。

一个goodbye kiss，但既然不舍，又为什么要道别？

奚微被亲得发懵，钟慎突然说：“希望你——”

短暂一瞬间，略过千百种祝福词，他选了最笨的一句：“永远开心。”

“……”

天依然没亮，钟慎走了。