沈桂舟只是站着，迟迟不敢迈步。

“来了。”纪忱走到大藤边上，轻声开口。

大藤闻声，眨眼抬头，朝他艰涩地扯了下嘴角，“来啦，桂舟。”

那笑本就是苦笑，撑不了多久便坠了回去。

这才两天不见，大藤颓丧得不成样，仿佛一夜之间老了十岁。

小夫妻两人年纪不大，高中认识大学恋爱，上完大学没多久就结了婚，算下来也大不了沈桂舟几岁。

可大藤现在颓唐得犹如翻了辈。

虽然还不是生离死别，但沈桂舟没经历过这样的场面，偶尔传来苦恼疲惫的喟叹声，隔着厚重的门溜出的仪器“嘀嘀”声，不知道哪里的啜泣声。

听得他难受。

大藤见他杵着不动，朝他招了招手，他这才拖着脚，一点点儿挪过去。

“坐。”大藤拍了拍一旁的椅子，待沈桂舟坐下，又默不作声了起来。

纪忱跟着在一旁坐下，也不讲话，空气凝滞着，卷着丧气的味儿。

憋了许久实在憋不住，沈桂舟忖度着抬起了手，刚划出个字，大藤垂眸摁下。

“阿雅上课急了些，卡着绿灯最后一秒过，被辆小汽车给撞了。”

“还活着，就是得在重症监护里待个几天。”

大藤说得轻描淡写，语气里想让他放心的刻意都快溢出了，但沈桂舟再没常识也知道，进重症监护就不是小事了。

“是因为我，阿雅为了载我回去，才差点迟到的。”沈桂舟比划，酸涩扯得他手停不住颤，一句话比得断断续续。

大藤没看他，却知道他想说什么，“不是你的原因，是阿雅急了点，那司机开得又快，刹不住车。”

沈桂舟垂眸摇了摇头，“我耽搁了。”

这下大藤瞧见了，他吐了口气，眼睫微垂，“不是叫你来领错的，只是想让你来陪陪阿雅。”

“医生说，这两天有点难熬，熬过去就好了。”

大藤扯了两句，又合上了嘴，往常话一句一句地往外蹦，今天跟挤牙膏般，半天才吐出来句，收得极快。

纪忱敲了敲沈桂舟的背，低声提醒，“大藤已经很累了，别让他再操心了。”

事已至此，纠结谁的错也没法回到两天前，还得让大藤抽出精力安慰他。

沈桂舟自知过分，藏起手来，内疚地扯起衣服上的线头。

“不舒服吗？不舒服就早点回去吧，我在这陪着阿雅就好。”大藤余光瞄到沈桂舟局促的动作，出声询问。

沈桂舟慌忙摇头，靠回椅背。

时不时有医生和家属从跟前走过，他们只能趁着医生开门的间隙，抻着脖子往里头张望。

这间医院单间的重症监护早就空了，阿雅被安排进了这大间病房里头，从门打开的那丁点儿缝隙瞧不见她，大藤落寞地收回视线，往后一靠。

“我带银行卡来了。”目送着医生离开，沈桂舟坐直了身子比划。