要不是他长得一副沈时疏的样子，张佑年看都不会看他一眼。三年前沈桂舟就在想，若是他把这张脸毁了呢，干脆多吃点一个劲吃撑，让身材发胖走样，甚至他还动起了不好的心思，趁张佑年不注意，从厨房顺了把刀来，贴到脸边。

但他没划成。

他犹豫了，冰冷的刀锋触上脸颊那一秒间，他突然觉得不值得——要是以后跑出去了，离开这里了，他就得顶着一条难看的疤痕活着，他没必要伤害自己。

“哐当”一声，刀坠地，楼下传来保姆惊呼：“那把切菜的刀呢？”

紧接着，张佑年喊了他一声，他没应，沉重又怒气冲冲的脚步声塔着楼梯，穿透紧闭的厕所门，张佑年一脚把门踹开，面色低沉地看着地上那把消失的刀。

那天后，他的日记又记少了两天。

“玩具就要有玩具的样子。”

张佑年垂着眼睑凑近，拽下沈桂舟的衣袖，虎牙一个猛劲咬上他的肩，沈桂舟眼睫疼得连颤了好几下，手指搭在墙上，指尖发颤。

若是，沈桂舟忍不住想，若是沈时疏现在出来，张佑年会不会发现，会不会停手。

简直是个白痴的问题，问出来他自己都觉得毫无悬念。连他稍微露出一丝同沈时疏一样的表情，张佑年都能发觉，若沈时疏真出来了，哪还有他的事。

肩膀被咬得生疼，可沈桂舟觉得，那好像不是最疼的地方。他自己胡乱想，想完又兀自难过，只是在给自己找不痛快。

想这些又有什么用，想得再多，张佑年也不会对他好一分，只是无力地证明他活了这25年，没留下一丁点值得的痕迹，不断地落入一个又一个编织好的网，卷得不剩半分温存。

熟悉又陌生的气味争先恐后地钻进他的鼻腔，是什么味道来着，好像是张佑年常喷的一款木质品牌香水，三年前就是这个味道，这回喷得重了，闻得他有些晕。

前晚还没缓过劲来，他现在根本做不了，烧着跑去医院，又踩着浮悬的脚步回花店和租屋收拾东西，重新回到这个令他犯恶心的地方，回到张佑年给他准备的牢狱。

他恶心得想吐。

张佑年并没发觉他紧抿的嘴唇，仍旧咬着，沿着肩滑下锁骨，在那触目惊心的痕迹上又加重了一层，他只是僵硬地梗着身子，紧攥指尖，微不可见地往后蹭了蹭。

却只是徒劳。

张佑年的手溜进腰间，指腹捏着他的下巴，将他别过去的头重新扭了回来，盯着他盈满恐惧的眼眸，轻嗤出声，“僵什么，需要给你买药回来吗？”

药？什么药？

沈桂舟眼里闪过一瞬茫然，轻咬嘴唇。

“前晚你给自己下的药，现在身体僵得跟木头似的，还不如前晚——故意给自己下药叫我来，又不让我碰，”张佑年眯起眼打量，“你不会还有个什么其他人格吧。”

沈桂舟一怔。

不是余确给他下的药吗。

手机在刚刚进门时候，没拿稳一个脱手掉了，他说不了话，只能试着比手语。

他指了指自己，又抬起指尖捻了捻，“我没有。”