他们谈天说地，从童年生活聊到未来畅想，总是有说不完的话题，每一次结束话题时都有些意犹未尽。

他很爱和任闻正分享生活中的琐事，任闻正也同样如此。

有一次，任闻正在窗前拍到了一只站在窗沿上避雨的鸟，发给了顾方圆，顾方圆回了个“？”，任闻正发消息说：“窗外在下雨，有点想打开窗户放它进来，但又怕打开窗户的一刹那，把它吓跑，那样的话，它就会彻底被暴雨淹没了。”

顾方圆在这一瞬间感受到了语言的魅力，他仿佛触碰到了任闻正灵魂中温柔的一面。

过了一会儿，他才压住了心头复杂的情绪，说：“那就只看着它好了？”

“但外面风雨很大，它看起来很可怜。”

“开窗户试试看？”

任闻正没说话，过了十几秒钟，他说：“在我开窗前的几秒钟，它好像终于下定决心，飞走了。”

“哎，有点遗憾。”

“嗯，是有些，我明明知道有时候应该及时出手的，但竟然还会犹豫。”

“你是人，是人就会有犹豫的时候。”

“还好，只是失去了一只鸟。”

“你难道还想养一只鸟么？我以为，你只是想让它避一避雨。”

“有那么一瞬间，我想养它。”

“好吧。”