一直走到墓园入口你都没有发生任何不认得路的情况，这边的小路比较多，但真正走进去的时候你却只觉得熟悉，几乎闭着眼睛也能走下去。

这里……你来过很多次么？

墓园管理人确实是个上了年纪的老头了，头发和胡子都白了，看见你的时候倒是一愣，说道：“你还活着啊？”

“……这话是不是有些冒昧，”你说：“难道你看见我死了吗？”

“人生无常啊，”老头说：“你几年没来，我还以为你出事了呢？”

他和你说话的语气很熟稔，似乎是认识了很久的熟人，你也隐约觉得他熟悉，但是无论如何都想不起来过去的那些事情，就解释道：“我以前的事情都记不太清了。”

“嘿，我们见面时你当时才刚上高中呢……你也忘了？”

你诚实的摇了摇头。

老头看看你，叹了口气：“我第一次见你时，你才十几岁，现在我老了，你还是十几岁的样子……但倒先不记得我了……不过也是，也没什么人记得我了。”

你赶紧说：“是出了一些意外，所以记忆受损了，也不是故意忘记的。”

“嗨，记不记得也不要紧，能活下来就行了，”老头说：“不过今天只有你吗？那个白头发男人呢？”

白头发男人……

你顿时狐疑起来：“我以前都是和他一起来的吗？”

“那倒没有，”老头挥挥手：“你都是一个人来的，不过你没来的这几年，都是他来。”

你怔了一下：“……什么？”