不知道白渔会看什么电影，梁洄想要一起，所以提前下了班开车回家，阿姨正在院子里浇花，问他怎么这么早就回来了，他说他累了，想休息。

阿姨不说话了，看向他的双眼盛满了担心，阿姨不止一次用这样的眼神看他。

他就说：“没事，和小鱼待一会就好了。”

“他在楼上看电影。”

“我知道。”

梁洄上楼，推开家庭影院的门，里面很暗，白渔窝在最中间的沙发里，抱着一个玩偶，全神贯注地盯着投影，画面不断切换着，蓝白的光源在白渔脸上慢慢过渡成暖黄色，像梁洄记忆里不曾褪色过的黄昏。

梁洄站在门口，没有动，而白渔很快就发现了他，扭头朝他扬起笑脸，暖黄的光晕开白渔漂亮的眉眼，朦朦胧胧好像变成记忆里的人，也回过头发现了他。

“老公！”

“你怎么回来啦？”

疲惫感如浪潮般汹涌袭来，梁洄没有说话，走到白渔旁边坐下，把白渔抱住，轻轻埋下了脸。

“……”

白渔抬手摸摸他的脑袋。

晦暗而安静的空间里，只有电影主角的交谈声，梁洄感觉自己好像快睡着了，又听见白渔很小声地问他：“你不开心吗？”

“……嗯。”

“怎么了？”

梁洄不知道要怎么说。

“是不是因为生日的事？”

白渔轻轻叹气，他听阿姨说过了，他好像知道梁洄为什么要装大人了。

梁洄又应了声：“嗯。”

白渔抠抠手心，具体的阿姨没有和他说太多，他却能猜到，其实不止是因为生日的事，还有更多更多，但如果要每一件都陈列出来，那只会加剧痛苦。