“秋天成熟的果实吗……”老人喃喃自语，低声重复，眸光似乎柔和了几分，带着些微笑意看着对方：“是个很不错的名字。”

“我也是这样想的。”玛丽安娜脸上笑容满溢：“那孩子长得和我很像呢，您要是见到了一定会很吃惊，明明隔了一辈，却比亚里莎更像是我的孩子，血脉这种东西……真是不可思议。”

“有些时候甚至让人觉得，那简直是一场奇迹。”

少女目光紧紧注视着正前方靠坐在床头上的老人，语调温婉轻柔地发出感叹：“我想，这个世界上大概没有任何一个长辈会不疼爱自己的孩子吧，尤其是，隔了一辈，还与曾经的自己十分相似的孩子。”

她的话语落下后，房间里再没什么声音，空气一片寂静，寂静得仿佛一切都被不知名的东西凝滞了。

夕阳从窗外洒落，少女背对着光，坐在温暖的夕阳下，看不清楚神色。老人倚靠在床头，垂落的床幔挡住了光，阴影落在他脸上，遮挡住了那张苍老的脸庞。

“嘎——嘎——”

不知过了多久，庭院上空有乌鸦飞过，展翅间落下的羽毛在空中摇摇晃晃，慢悠悠地落在阳台上。

乌鸦的叫声从窗外传进屋里，玛丽安娜忍不住笑了一下，笑声也打破了房间里逐渐窒息的气氛。

“您还是这么喜欢乌鸦呢。”她收回视线，在椅子上侧过身，偏头看向透明的玻璃窗外，楼下的庭院里种植了许多花草，最引人注目的一排排高大的白毛杨。

到了冬天，白毛杨的树叶完全凋零，干枯的树干上会站着一排排，成群架对的乌鸦。

“时间过得真快呀。”玛丽安娜望着院落中的景色不由得发出感叹。“还记得小时候您曾经带我来过这里，又正好是冬天，每天都能听见乌鸦在外面嘎嘎乱叫，吵得人都没办法睡觉。”