我走在首都星寂静的海边，灰色的浪沖到岸上，浮出白沫。我眺望向远方，一头粉色的巨鲸正跃出海面。

如今，我已经六十八岁，距离它的死去和我的新生都过了整整三十八年有余。战争早已结束，曾经交战的原始星球被开发成了度假景点。武器更新叠代，战士换了一批又一批，伤痛也随着墓碑一齐蒙尘，我终于可以坦诚，我和一条虫成为过朋友，并且它为我而死。

我终于可以承认，我思念它。

看到我从死于无人问津的二十九岁，活到现在平安富足的六十八岁，它会为我感到开心吗？

假使我能够在旧日的时光洪流中与它重逢，假使我再次见到它，我会告诉它，我活得很好，很开心，我一直为那个‘圆形的未来’努力。

我沿着海滩走，走到最边缘的拐角处，那儿有家小招待所，打着红色的招牌，上面印着“幸福旅馆”四个字。两层楼的小平房，从外观上看，二楼就四个房间。

老板是个比我还要大些年岁的beta，我去问有没有空房时，他瞅了瞅我，问了句，“来自杀的？”

“不是，”我哭笑不得，“我就是来住几晚。”

老板慢吞吞地递给我把古老的银色钥匙，“别想不开噢！”

“都说了不是来自杀的啦！”

“我上一个客人也是这麽说的，”老板淡定自若道，“当天半夜就跳海了，还好我是冬泳冠军，给他捞了上来。”

可能是回忆起曾错过的朋友，让我的表情稍显沉重，才招致这样的误解。我无可奈何地解释，“我就是来这儿散散步。”

老板闻言，没再多说，只是劝了一句，“年轻人，路还很长。”