我从未有过体味。哪怕是年轻时，每天摸爬滚打，浑身都是汗，连腋下都是汗津津的，也不曾散发任何味道。

可我现在八十四岁了——有老人味，不也很正常吗？我这个年龄已经很老很老了，老得就算每天拿磨砂膏洗澡，身上还是有挥之不去的老人味。不也很正常吗？

我说服着我自己。然后，我逐渐平和下来。

“像烂掉的苹果。”莫亚蒂形容。

他凑到我身边，像是迫不及待地向我展示他绝不嫌弃我似的，他还嗅了嗅。

我无奈地推开他一些，不确定地问他，“真的不臭吗？”

莫亚蒂点着头，用无比笃定地口吻回答，“不臭，很淡。”

我不相信他，自顾自地拎起衣襟，拎到鼻子前嗅。那股发霉腐败的味道浓郁地沖上来了，“我闻起来很重诶……还怪恶心的，”我说，“要是难受就和我说啊。”

莫亚蒂以前总爱说恶心，只要他应对不了或者招架不住，就会口是心非地说恶心。可现在，我身上有了股真正恶心的味道，他反倒矢口否认了。

“不恶心。”莫亚蒂说，“我骗你干嘛啊？”

我松开抓衣服的手，哈哈笑着，也不再忸怩，“可惜了，没办法臭死你。”我说。

面对我的玩笑，莫亚蒂却显得不大高兴。他盯着我的眼睛，他的蓝眼睛灼灼的，眨也不眨地盯着我，“你又这样，”他说，“你答应我的。”