我搅拌着锅底，询问莫亚蒂这个问题，他正平静地撕开牛肉卷的包装。

“没有先后顺序，它们同时发生，”莫亚蒂说，他不甚在意，“如果把这三样东西比作受难，那我一直在受难，从来没有停止过。”

他说的也有一定道理。他学着生活是最近才发生的事，在其余生命里，他在流浪着寻找死亡，又在死亡里不断消遣、戏弄、鄙夷、怀疑、憧憬着爱。

我充满同情地将浮起来的牛肉夹进他的碗，“包括现在？”

鲜红的牛肉片将他的唇也烫得泛红。他边喝酸奶，边回答我，“唯独不包括现在。”

我们下肉片时，两只狐貍忽然从斜前方的灌木丛窜出来。

两个小家伙都不怕人，跑到我们身边，绕着锅转悠，棕红色的大尾巴摇来摇去。

我把盒子里剩下的鲜鸡肉扔给它们，它俩跳到半空抢食，乐得嘎嘎笑。吃完了，两只狐貍还很上道地蹭过来，用脑袋蹭了蹭我。

莫亚蒂的待遇比我要好，他贡献了半盒牛肉卷，被狐貍特许能够摸肚皮以外的皮毛。

“好暖和，”莫亚蒂感叹道，他手上抚摸的动作不停，怀里的狐貍都被他摸得眯起眼睛，“想带它回去，睡觉把脚垫在它的肚皮下面取暖。”

我吃着豆芽，对他厚颜无耻的要求无比震惊，“人家吃了点儿你的牛肉卷，你就要用它的肚皮暖脚？”