幕布拉开的那一刻，我心里隐隐有种预感，属于我们的时代好像快来了。

那群正义化身的年轻人好不容易抓到了师父和岑先生的把柄，自然不会罢休。他们慷慨激昂，群情激愤，为找到又一对儿反动分子而骄傲自豪。

师父和岑先生当天就被拷上手铐，带上了高高的帽子，和所有被判定为反动者的人站在一起，被批评、鞭打、游街。他们每天都要反省自己的错误，并且时刻牢记正确守则，领头人喜欢拿着小册子随机抽查，单反答不上来的人，就是新一轮的惩罚。

年轻人总是有很多新点子，在折磨人上也是。师父和岑先生在那段时间里被迫吃过很多东西，粉笔灰、鞋油、皮鞋熬出来的水以及火柴头……

游街反倒成了最轻松的一件事情，和其他被判定为反动的人一起，师父和岑先生只需要麻木地低下头、跟着队伍承认错误就可以。在这里，不深究前因后果，也不必有道理逻辑，人们不会问他们做错了什麽，说错了什麽，所有人心知肚明，在被挂上纸壳子之后，这些人就不再是人，他们只是无数个例子、标志，流动着向世人展示红色风暴的权威和不可战胜。

不幸的是，有人从走走停停的队伍中认出了师父。尽管他已经快小十年没有再站上戏台，当年的观衆却依旧不曾忘记他，他们诚实地说出了他的身份，甚至连他当年演过的剧目都一一列了出来。

很难笼统地说，过了这麽久都还对师父有着深刻印象的人，是带着全然的恨，一直蛰伏着，等待一个将他置之于死地的机会。大部分事情，哪怕是那些足以改变人一生的节点，实际上和普通人在路边捡到了十块钱并没有什麽本质的区别，不过都是偶然地看了一眼，然后决定做出某一个动作。

对那个说出师父身份人的来说，可能也是这样。

但无论如何，这确实可以算作压死骆驼的最后一根稻草。

师父曾经的身份被揭穿之后，那些精力旺盛的年轻人没有放过任何一个折磨他的机会。他们说京剧是下九流，是糟粕，是资本阶级才会喜欢的东西，他们没有一个人承认自己看过戏，却又明白唱旦角的人意味着什麽。他们让他穿上戏服学女人讲话，讲得不好或是不像了，又把他衣服脱光，让他在大太阳底下站上一天；他们不让他站着上厕所，他们哄笑着逼他蹲下，说既然要学女人，什麽都该和女人一样……

纵然人的韧性总是超乎想象，却也总有绷到不能再绷的极限。

在师父曾经的身份没有被发现之前，师父和岑先生已经熬了很久，他们一直勉力坚持着。每次被批斗晚上回到家之后，看着彼此的脸，从无声的拥抱中汲取继续茍活于世的力量，从温暖的触碰中勾勒未来的美好愿景，做一场‘一切都会过去’的美梦。

可惜梦总会醒的。

八月底的某一天，师父回家之后在水盆边坐了很久。

他动作迟缓地，一点点洗去脸上的、身上的油菜，直洗到月亮悄然攀至顶空，也还没有洗完。他眼皮上还有黄蓝的油彩斑点，在白色的月光下，看起来像一头白化的鹿，不被种族欢迎接受，只能孤身走进森林。

岑先生给他拿了一面镜子，他只是淡淡地看了一眼，就把镜子放到了一旁。

他拉住岑先生的手，没有流泪、没有怒吼、没有谩骂命运，他茶色的眼睛里只洋溢着快乐和期待。

“景春，我们去太平湖吧，”他说，“我们一起死。”

第 38 章

死亡是人类最大的恐惧来源。

害怕未知、崇拜神灵、找到火源和光，无外乎都是抵御死亡恐惧的具象化表现。生命自诞生初始就将这份恐惧写入了基因，无论是呱呱坠地的孩子还是什麽都不懂的动物，无论他们在何时何地预感到死亡的来临，求生都是每个生命首当其沖的本能。

诚然，人和动物有很多区别，包括对工具的使用、大脑的开发程度以及直立行走。而除此之外还有一点，也可能是很多人不会想到的一点：动物不会自杀，但人会。

拥有着最厉害的大脑和最灵巧的四肢，造物主给智人这类种属赋予了独一无二的创造力和行动力，但与此同时，他们也让人类体验了最複杂的情感问题和前所未有的政治关系。

这个种属能造船登月，却又出乎意料地脆弱。

我无法斩钉截铁地认定，到底是身体上的折磨更具有毁灭性，还是精神上的无望更能使人放弃生的本能，更何况这两者常常相伴而生、不分彼此。我唯一能窥见的，只有那个高高悬挂月亮的夜晚，师父和岑先生一起，郑重其事地关上了大门，深一脚浅一脚地奔向太平湖。