第二十四封信，她说小念一个人生活也要快快乐乐的。

第二十五封信，她说自己不想活下去了。

第二十六封信，她说院子里的槐树长了快三十年，每年五月份会开花，可以吃。那几十盆的花养了十多年，让我一定不要把它们扔掉。她说让我和盛遣思多联系，如果能见到盛未迟跟他说奶奶很想念他。她说，让我不要难过太久。

第二十七封信，写信的时间是2026年3月20日，就是她去世的前一天。外婆说，小容又给她送了新煮的玉米，很好吃很甜，没吃完的放进了冰箱。今天的天气很好，希望明天也是。她还说，今天下午的夕阳特别好看，希望明天也是。

在信的最后，她写，希望明天是个好天气。

我将所有信抱在怀里，好像能抱住外婆。原来外婆不是生病，是得了抑郁症。

外婆不是生病去世的，是自|杀的。

外婆选择了一个天气晴朗的春天离开。

离开的时候她就躺在槐树下的躺椅上晒太阳。

我一直在床上躺到周二晚上，我又旷工，邓语给我打了好几个电话，我没有接。到了晚上聚餐的时候，他又开始信息轰炸，邓语问我一整天都干嘛去了，电话也不接。

我没好气的说了声，旷工。

他低声骂了我一句，但好像今天心情特好，没太在意，又问我晚上聚餐去不去。

我说了句不去就挂了电话倒过头去继续闭眼睡觉。

怎麽都睡不着，脑子疼的要炸掉，甚至希望天花板上的灯能掉下来把我砸死。

可外婆说，要让我开开心心的活下去。

然后我一睁眼看到了窗边随着风悠閑摇晃的风铃。