是他！

秦怀认出那辆车，倏地向前跨出一步，却被电话另一端漫不经心的警告绊住动作：“你在床上对我可不是这个态度。”

他猛地一停：“你什么意思？”

电话那边的人笑出声音：“开个玩笑，吃早饭了吗？”

晃神的功夫，那辆停在树下的大切诺基便不见了踪影。

和赵思礼不同，秦怀身边有许多朋友，可他从不在外留宿，即便是那一晚，他也赶在凌晨三点前回到了他和赵思礼共同的家。

那晚的记忆已经淡了，唯一深刻的，是他忘了拿换洗衣物，仅仅系了条浴巾，轻手轻脚，做贼心虚，唯恐吵醒卧室熟睡的人。

偏偏怕什么来什么，他刚一开门便撞上赵思礼出来喝水。

屋里没开灯，浴室的白炽灯投在他光裸的后背，映出大片斑驳的抓痕。如果赵思礼多看一眼，立刻就能察觉异常，但他偏偏没有。

秦怀已经记不清当时究竟是庆幸还是失落更多。

十点五十三分，办公室里仅剩他一人，他再也找不到任何拖延的理由。

赵思礼有着严格的作息时间，在不加班的情况下，这个时间他应该已经睡了。

秦怀停在楼下，看着六楼一片漆黑的窗口，心里说不清是什么滋味。

他摸黑换鞋，不敢出声。

走出几步，猝然定住。

沙发上赫然坐着一个人，身后窗纱飞舞，热浪毫无阻碍地涌入房间，使得整个屋子都沉闷无比。

赵思礼悄无声息，不知坐了多长时间。

下一秒，灯亮了。

赵思礼身边放着行李箱：“我等你很久了。”

秦怀绷了一整天的那根弦还是断了：“你要走？”

沉默使得空气微有凝滞，赵思礼洗了澡换了衣服，圆领套头衫遮住了许许多多的痕迹。他低着头，拇指隔着布料摩挲膝盖，反问：“我们在一起多久了？”

从高考结束开始算，已经太久了。

记忆如同走马灯，一瞬间闪过了许多，唯一清晰的，是那辆通往大学的列车。

那是他们第二次单独出远门，窗外是绿油油的田野，是他们恋爱的第三个月。

赵思礼在看书，隔壁有人在打电话，小声讲自己被求婚的经过。秦怀偏头，盯着赵思礼翻书的手指，心头一动，将易拉罐的拉环套了上去：“毕业换真的。”

赵思礼勾动手指笑了笑。

这么多年过去，当初的拉环早不知去了何处，或许，根本没从那辆车上带下来。

“我不想骗你。”其实赵思礼也记不清了，只记得是高三暑假，具体是哪天，他们都不记得了：“我昨晚……”

“没关系。”秦怀下意识打断，他蹲下来，手轻轻搭在赵思礼膝头，一遍遍说：“没关系的。”他试探着握住赵思礼的手：“我们忘了那些事，重新开始，可以吗？”

静默良久，赵思礼再次开口：“别自欺欺人了。”

背叛就是背叛，不管他昨晚是否存了报复的心态，都不可否认事情真实发生过。

他可以接受一段感情归于平静，在漫长岁月下，任何汹涌热烈的情感最终都会消磨成为一潭没有波澜的水，他甚至可以接受一段没有爱情的婚姻。

唯独背叛。

这一天一夜足够他想清楚许多事，不管是什么样的感情，一旦出现了裂纹，就永无修复的可能。