那之后，在他的家里，只要他走到的地方，就一定会有一盏灯为他而亮。

南肆最喜欢的地方就是这个阳台。

那时候这里放的还不是沙发，而是榻榻米，他的夜晚几乎都是在这里度过。这就像是夜海中一艘绝对安全的船，他身处其中，知道外面是一望无际的黑，却也充满了安全感。有什麽喜欢的东西他也喜欢摆在阳台的书架上，乃至于他的房间越来越空，到最后只剩下几件大家具，并且几度落灰。

后来他身形渐长，榻榻米已经睡不了，南菀女士便换成了地毯和沙发，还放了个小木桌。但他依然保留着这个习惯，房间除了用来睡觉，其他时间他基本都是呆在阳台里。

“唔。”

窝太久腰麻，南肆手撑着站起来，视线一转，他看见了竖在墙角的吉他。

走近了瞧，能发现上面铺了一层灰。

他已经很长一段时间没有碰吉他了。小时候学吉他，是想着晚上有点声音就不那麽害怕，顺带还可以安个眠。后来在南菀女士的努力下，他已经很少需要靠弹吉他来安抚情绪，正常到没人察觉他其实怕黑。

这次南菀女士的突然离开，他虽然表现的很平常，甚至是没有透露出一点不对的情绪，但其实更多的是在欺骗自己。他试图营造南菀女士每天晚上依然回来的假象，好让自己在突然的变化中维持平静，毕竟他也不是小孩子了。

但从目前来看，很显然他失败了。

也不知道是因为今天那人还是那通电话。

“唉。”南肆长叹口气，困得眼皮打架却因着那点恐惧怎麽也睡不着。

他垂眸静静站在那，额发掩去了他眼底的情绪，好半晌才伸手拿过吉他，修长的食指轻勾了一下弦。

清澈明亮的一声响，四周凝滞的空气泛起涟漪。

“今晚只有你陪我了。”南肆轻声开口，含着的那点笑意像是在自嘲，转身时他从架子上拿了块布，坐到沙发上慢条斯理地擦拭起琴身。

时间一秒秒往前走，南肆擦得很认真，像是在重新认识一位老朋友。