饭后，徐老师在灯下读报，杨亦清拿出自己惯常的待客之道，请赵善吾下象棋。

杨亦怜盘腿坐在沙发上织毛衣，赵善吾注意到那是一条红色的围巾，男女都可以戴的那种。

杨医生七点多回来，一进家门看到这场景，笑道：“今天这麽热闹。”又指着赵善吾问妻子：“这个小客人是谁？”徐老师笑道：“当然是我们班的孩子咯。”

当时，赵善吾高中才念了三个月，父亲因为打架斗殴被关进拘留所，家里经济拮据，还欠着外债，母亲在服装厂做女工，薪水微薄，只能勉强维持生活，赵善吾便决定辍学去打工，挣钱补贴家用。

那时候的高考是真正的千军万马过独木桥。纵使是重点高中，包括大专院校在内，北中的应届生高考录取率也不到百分之二十五。但赵善吾的全科综合排名在年纪十分靠前，徐老师作为班主任，根据教学经验判断，认为像他这样的学生，应该以重点大学为目标，早早放弃学业实在可惜。

放了寒假，她亲自前往赵家，想跟赵善吾的妈妈谈谈，敲开门却只看到了赵善吾一个人，原来，他的妈妈带着弟弟妹妹去外婆家了，第二天才回来，他年后也要去外地找工作。

简单了解了情况，徐老师便把赵善吾领回家吃晚饭，一路上说了好多话。

徐老师给杨医生把大衣挂起来的时候，摸到上面微微潮湿，问道：“下雨了吗？”

“是啊，也真是运气好，刚走到巷子才下，毛毛雨。”

赵善吾心里咯噔一下，他拉开窗帘的一角，沉沉黑夜里有几扇灯光，虽看不到细细的雨丝，却能感受到潮湿的寒意。

雨会变大吗？

也正是看到杨医生，赵善吾才想起了自己还在被关押的爸爸，顿时心情一片灰暗，其实他的心情一直不甚明朗，只是在之前的几小时里被短暂地忘记了。

他站起身要走。

他不想说，他是因为担心家里那个下雨就会漏水的屋顶。

不止这些。他还想起自己家的冷锅冷竈，可怜巴巴，仿佛在等人生火做饭似的。还有在上小学的可爱懂事的弟弟妹妹，被生活重担压垮而满脸疲惫的妈妈 那个破旧却温馨的小家才是他真正的家，需要他这个新的一家之主去承担责任，创造更好的生活。

后来，在徐老师的劝说下，赵善吾还是读了高中，学费是妈妈找亲戚邻居借的。高中三年虽然清苦却充实，是他人生的关键时期。当时如果放弃了也就放弃了，当时选择坚持也真的就坚持过来了，人生就是这样，曾经看似普通平凡的决定，回忆起来却有劫后余生的惊心动魄。仿佛就差那麽一点儿，险些就是另一番风景。

大学期间，他在图书馆如饑似渴地看书，当过系主任的助教，拿过奖学金，写过优秀毕业论文，还抽时间做各种兼职，那些欠下的债务，在上了大学后慢慢连本带息都还清了。

年轻人喜欢尝试新事物，他毕业后换了好几份工作，去过很多地方，却始终没有对国内外的任何城市産生过永久居住的想法，心里总觉得有一块空白，缺点什麽，却不知道到底是什麽。直到有一天下班回家路上，看到一所中学门口涌出放学的人潮，熙熙攘攘又充满朝气，脑海中突然有个声音告诉他，自己还是喜欢教书。

他没费什麽力气就取得了教师资质，并且放弃了更好的机会，回到母校当高中数学老师，顺便就近照顾体弱多病的母亲，弟弟妹妹都在别的城市定居，成家立业。

赵善吾的高中时代，还有个不能忘记的人，李信昶（chǎng）。

李信昶是他的朋友。多年后回忆起来，他依然在赵善吾的心中有特别的位子。

虽然家里有钱，李信昶却没有公子哥的做派，他是美术生，画素描，任何事物在他的笔下都可以生动地重现。他画速写，十分钟一张，捕捉瞬时印象又稳又準，人物神形俱备，景物栩栩如生，就好像在行驶的火车窗外一晃而过留下的记忆。他的九十年代青春里没有诗歌和摇滚，这些画却是记得的。冬天早晚的教室一群人挤在一起看书做题，所谓寒窗苦读不过如此。可在那些充满压力的岁月里，还有李信昶的画可以看，确实是一件想起嘴角就浮现微笑的往事。

后来，李信昶去法国学雕塑，直到一九九九年秋天因为先天性心髒病去世，在千禧年到来之前，生命永远停留在了二十四岁。

不知为何，每当想到那天，赵善吾都仿佛看到这样一个画面，清冷的月光洒满了屋顶的阁楼，静静地照着画室的地板和陈列于墙脚的雪白的石膏像，年轻得好像永远不会老去的画家，在成堆的稿纸上沉睡着。