豫则点点头，站起身，弯腰，小心翼翼地搀扶起她，抱的时候，顿了一下，张桦轻得让豫则心情沉重。他把她放在轮椅上坐好，给她盖上小毯子，推着出了门。

楼下是公园一样的环境，初秋的阳光静静地洒落在绿地上，到处可见病人和家属。张桦不想浪费时间在路上，只想多看看豫则，多和他说话，就让他停在一棵雪松旁边的长椅边。豫则坐下来，扶着张桦的轮椅。

在户外的白日光下，张桦的面貌更加清晰，也更加显露出疾病残忍的痕迹。豫则开始像一台计算机一样，从后往前梳理着自己的人生，先说大学和专业、新城市，再聊高中时代，班级和老师怎样，学习成绩如何，说到运动会，舞台剧，秋游，数学竞赛，几乎每件难忘的事情都有李孝寅的影子，最后他决定跟张桦坦白。

“妈，有件事我想得到你的同意和支持。”

张桦满脸幸福地看着儿子，听他说有重要的事情宣布，用含着笑意的眼睛问他是什麽。

“我，我喜欢的人，是个男孩。”

张桦没有立刻反应过来，沉默了几秒钟，随即笑了：“真的？”

豫则从见到张桦的那一刻起一直保持着冷静，此刻却突然鼻子发酸。他太熟悉这个笑容了，以前张桦每次从他嘴里套出幼儿园和小学里发生的新鲜事时，总会露出这种八卦的笑容，然后说“真的？”像个无聊又好奇的少女。他和她曾是好朋友，一起捉迷藏，堆雪人，看落日，骑单车，在李哀民的强势统治下，放弃不喜欢的拳击，争取到学台球的自由。

豫则硬生生把眼泪憋回去，嘴角露出一丝微笑，点头道：“真的。”

“他是谁，你们怎麽认识的，可以给我看看照片吗？”

“等一下，你先别急。”他们之间的气氛变得轻松许多，豫则拿出手机发消息给孝寅：“你在干嘛？发张自拍给我。”孝寅知道他在美国。

不到一分钟，豫则就收到了回複。

“在做babysitter，小朋友也放国庆假了 ”孝寅从上往下找好角度自拍了一张，头占了半个屏幕，右下角背景里，小龙小虎盘腿坐在地板上下棋。

豫则微微一笑，蹲下来，把手机拿给张桦看。

“他是我高中同班同学。”

张桦看完，递给豫则：“你喜欢他的笑。”这不是个问句而是个陈述句，那是张桦出于母子两天生的默契，看一眼便了解的秘密。

豫则知道，张桦在这方面的开明跟生活在美国没有任何关系，张桦只是想看到他快乐。

豫则陪了张桦一周，跟她聊天，陪她散步，跟她吃一样清淡好消化的食物。张桦怕他耽误学业，坚持让他回国返校，放寒假再来，说自己不会那麽快就死。

元旦前夕，张桦在洛杉矶医院病逝。遗嘱说一切从简，不举办告别仪式，骨灰带回老家。豫则正在学校图书馆写课程作业，窗外跨年的烟花此起彼伏，他惶惶不安，忽然接到周叔叔的消息，万箭穿心，不能呼吸。

孝寅听说后，立刻和豫则一起买了机票。豫则上次去看张桦的时候，以防万一，孝寅就开始準备申请美国签证，他想，没事当然最好，有事的话，阿则需要他在身边，他就一定会在身边。本以为寒假可以和阿则一起去看张桦，没想到此生都无缘相见。

豫则的外公外婆是国营工厂的退休职工，已经七十多岁了，年迈体弱，老来丧女，伤心不宜远行。豫则和孝寅代替二老去接回了张桦的骨灰。张桦所说的老家，在北省，是她从小长大的地方。

周叔叔转交给豫则一封张桦的亲笔信。在回国的飞机上，他打开了它。

阿则吾儿，

见字如面。有的话当面难说，还是诉诸文字较好。

我和你父亲分手是因为感情破裂，他不是个坏人，但他不懂我，也不愿尝试去懂我，我们分属于不同的世界。种种情由，难与人说，只怕你要等到一定年龄，经历一些世事才能明白了。

当初我无论如何也争取不到你的抚养权，但也不愿为了你停留在这段婚姻中，便转身选择了我的人生，作为母亲我是自私的，你可以不原谅我。有时候我自己想起来，也并不能心安理得。但，我已经选择了这条路，并且走下来了，我用心地活过，忙碌而尽兴，无怨无悔。我尝试跟你通话和见面，但你父亲彻底切断了我们之间的联系，让我不要打扰你平静的生活，也断绝了和我父母的往来。尽管如此，我请你不要怨恨他，他有他的苦衷。

我爱你，我也明白，没有陪伴的“爱”字有多苍白无力。奇怪，绝情，愚蠢，无论你听到什麽样的评价，请记住那都不是真正的我，被各种声音挟裹影响的一生，注定是泥沙俱下的。没有人天生必须走某种路，如果你坚信一件事是对的，就不要在乎别人的目光。