我很高兴你告诉我你和孝孝的事情，我真心地祝福你们。根据你的描述，我认为他是个很难得的好孩子，而且你们彼此聆听，愿意走进对方的内心，这让我很感动，请代替我谢谢他。你还太年轻，也许还不能够意识到人与人之间这种情谊的珍贵程度。虽然我只活了四十五年，但我可以确定地告诉你，爱情是真实存在的，甚至，那种长久的、美好的爱情也是存在的，可真爱终归是稀世珍宝，不能在大街上随随便便捡到。为了遇到它，你自己要成为一个珍宝。人世纷扰，请好好呵护你的心，过去、现在、将来，皆是如此，在这过程中你可能要付出巨大的努力。阿则，不要辜负爱。将来倘若你被辜负，也不要丧失希望，就此丢弃重新去爱的勇气和信心。

你已经是我的珍宝。我等不到你了，若有来世，再做母子，不离不弃。

言之不尽，命有所终，只能止笔于此。病痛难忍，写写停停，字迹淩乱勿怪。二零一二年平安夜，张桦。

“桦”字的最后两笔似乎用尽了她仅剩的力气，写得深刻又工整，像个十字架。

信却不止这一封。从豫则的十一岁到十八岁，每次生日张桦都写了一封信，全都存在一个玫瑰红的铁皮盒子里，也由周叔叔交给了他。张桦和老周开的中餐厅叫“福则华”，每年6月25日，在这天过生日的客人都可以免费点餐。这个女人用事实证明了自己的能力不比前夫差，她凭借数年的努力，给豫则留下一百五十万美金的遗産。

孝寅从没看过阿则掉眼泪，可飞机上的他泣不成声。孝寅把他抱在怀里，爱深情切，所以感同身受，心如刀割，仿佛第二次失去了妈妈。

放寒假了，腊月二十三，正是北省的小年。豫则穿着厚厚的羽绒服，深一脚浅一脚走在高大的树林里，靴子踩在积雪上发出咯吱咯吱的声响。他停下来，扶着旁边的树干，栖息在树枝上的乌鸦受惊飞开，扑着翅膀到了另一棵树上。豫则侧过头去看孝寅，他戴着雷锋帽，长长的睫毛湿漉漉的，鼻子冻得有点红，嘴巴前面随着呼吸冒出白气。

“怎麽样？”豫则喘着气问。

孝寅笑道：“这就是你说的好地方？”

豫则靠在白色的树干上，阳光斜斜地照进林子，落在他的脸上。孝寅以前带他去鼠尾草地里的废弃铁轨，去可以看星星的屋顶，每次都说带他去一个好地方，这次轮到他了。

“雪天的白桦树林，没来过吧。”

“说得好像你来过似的。”

“我来过啊。”豫则环顾四周，“小时候，每年冬天都来。你看，那是什麽？”不远处的地上有一只褐色的鸟儿在觅食。

孝寅摇头说他也不认识。豫则悄悄走过去，想靠近观察，蹲下来的时候，鸟儿就飞到了头顶的树上，梳理羽毛，抖落身上的碎雪。

看着看着，豫则心里忽然想，张桦有着怎样的一生呢？

在我之前的二十七年，在天各一方的八年，张桦有着怎样的一生，阿则也很想知道啊。

或许，哪怕张桦缄默不言，豫则也已经从自身的成长看到了张桦的一部分，因为他们母子连心，她的爱是真的，她的离开也是事实。豫则身上流淌着她的血液，骨子里有她追求所爱的勇气，甚至，也有这雪花的冷和白桦树的宁静。

或许有的事，就是用来说不清的，说得清的是少数，比如数学题，说不清的才是常态，比如缘分。说不清，才有个念想。就像李信昶本来以为自己想害死豫则，到头来却留下一颗糖。长大后的豫则给哥哥心爱的雕像补上了一盏灯。他也说不清，在他们之间牵线的，到底是血浓于水还是阴差阳错。

细细的小雪飘下来。孝寅走到豫则身边，拉着他躺在雪地上。

“阿则，闭上眼睛，感受雪。”

“为什麽？”

“我想知道大地被雪花亲吻的时候，是怎样的心情。”

豫则一笑：“你在写诗吗？”

“阿则，我手冷。”

豫则的手也很冷，他暖不了孝寅，但他感到自己身上有个地方很热，热得发烫，他很想拿过孝寅的手放在上面。

那一刻，豫则産生了一种强烈的渴望，渴望与孝寅能像水和水那样自然地交彙、结合、融为一体，在广阔的原野上静静地流淌，奔向大海，跌入深渊，永远无法分开。

他已然了解两个男孩身体接触的所有方式，但是不够，那些加起来都不够，远远不能满足他对孝寅産生的那种欲望。想象过后，他感到前所未有地空虚，一种平淡却持久的绝望像无边无际的雪白，填满了所有的时间和空间。