我选择靠窗的位子坐下，身后贴墙有一个陈旧的牛奶白的书架，涂料剥落处可以看到原木色。我的目光在书架上扫过，抽出一本《马丁的线条》，轻盈可握，不到两百页，用的是那种极淡的茶色再生纸。我想先看看菜单，没想到那女孩说今天厨师请假，店里只有饮品。她的眸子很亮，像刚从鹹而冷的海水里游过，不知怎麽，认定她绝不是那种会熬夜看电脑和手机的人。

“有提供这种鸡尾酒吗？”我看了一眼那个蓝色杯子。

她轻快地解释道，那是她自己调着好玩的，并给我推荐了冰镇西瓜汁，虽然两种饮品差距大到除了冰块没什麽联系，我却几乎在她话音刚落的同时说“好”，因为实在觉得喝什麽都没区别，这种心不在焉的状态就像漫无目的地在街上不停地走，企图遇见可能会带来变化的人或事，并借此与这世界建立某种新的联系，摆脱我想不出答案的问题。

于是几分钟后，壁上凝结着水珠的巨大杯西瓜汁被摆在面前，我喝了一口便开始看之前抽出来的小书。本以为需要集中注意力才能阅读下去，没想到《马丁的线条》意外地好看，虽是本译作，但风格流畅自然，有一种清冷又慈悲的幽默，令人发笑的地方比比皆是。我一口气翻到了最后一页。看完这本名不见经传却带给我一个完美下午的小书，我感到一丝失落，因为它仿佛告诉我世界上还有很多妙趣横生却湮没无闻的事物，遇不遇得到全看缘分。而我在这方面总是有点贪心。

把这本书放回去时，我又翻开了它的邻居们，什麽《和张良正绝交的1998年》、《六月黄昏的大风》、《写给樱田友子的第七封信》，可惜无一例外都令人失望。于是仍拿着《马丁的线条》在手中，坐下看窗外的被下午三四点的太阳照耀着的金色沙滩，西瓜汁剩了十分之九在杯中。

短发女孩走了过来，坐在我面前，双臂交叠放在桌上。

“真神奇，你是第一个在这看完一本书的。”她主动搭讪道。

“这些书都是你自己的吗？”我问。

“嗯，都是看过的旧书，你觉得怎麽样？”

“似乎没有经典作品。”我又看了一眼确认道，“比如得诺贝尔奖的那些作家。”

“嗯，确实比较小衆，都是我自己觉得特别的书。”

我不知作何回複，她忽然地笑起来，主动介绍自己说：“我叫周桃，蟠桃园的桃，这是我爸爸开的店，暑假他忙的时候我就来照管生意。”说到“蟠桃园”时她一字一顿地强调。

我礼尚往来地简单介绍了自己，她一脸惊奇，充满兴趣地聊了会我参与制作的游戏《开门见神》，又说很羡慕姓氏罕见的人，因为天生就具有与衆不同这个优势。

我说也不尽然，向别人自我介绍，几乎每次都补充一句不是方程式的“程”而是加减乘除的“乘”，有时不仅如此，对方还会感慨竟有这样的姓氏，然后问我是哪里人、全国有多少人是这个姓之类的，这样一来，就不得不比别人花更多的时间在无聊的事情上，这时间用来发展事业，说不定已经做到总经理的位子。

周桃的脸上绽放出非常有感染力的笑容，我意识到她可能把我当成了健谈而自来熟的人，于是突然感受到一种表演的乐趣。原来旅途中，在刚认识的人面前假装能说会道，和假装自己是哑巴的简单程度不分上下，就好像在打游戏的时候给自己的形象取名字，买装备，只需要在那有限的时空中暂时扮演某种角色罢了。

“只要不是需要写出来再加上拼音的生僻字就好，我还挺担心以后去了新班级教书遇到叫不出名字的学生呢。”她说。

“你看起来年纪很小，是中学老师吗？”我好奇地问，因为如果她说自己是高中生我也不会怀疑。据说一个女生的年纪只有过了那个年纪的女生们才会猜得出来。

“六月份刚硕士毕业！说到年纪，我总是会把自己想象大十岁，养成习惯后，再去感叹如果自己年轻十岁该多好啊，十年前是多麽年轻啊，我要是能回到十年前 啊，可我现在就在十年前啊！我真年轻！年轻真好！”她连酒窝里都洋溢着快乐。

“你本来就很年轻，二十几岁的人遇见什麽都不算太糟，当然咯，除了死掉。”我脱口而出，心跳却停了半秒，往下一沉，突如其来的烦躁不安像蜘蛛网一样落满全身。

周桃把身体往前移了移，左手撑着脸，右手食指随意地在桌面上划来划去，认真地看着我说：“我告诉你，现在的社会，二十几岁有所成就已经不算年少有为了，十几岁出名的人比比皆是，甚至几岁的小屁孩也已经有自己的工作室了。”