我顿时觉得口干舌燥。

“就因为他跟别人不一样。安安静静的，话很少。他很有天赋，本来可以成为一个画家。”周桃擡起眼，仿佛恳求我认可一件事情，“他真的很善良。”我下意识地认真点着头，脑海中却只旋转着一个词：画家。只是旋转着，旋转着，不肯停下来给人看清楚，不肯让思绪的种子飘落在上面生根发芽，只是远远地旋转着，我无法对它集中注意力，也无法视而不见。

“善良就该随意被人欺负吗？”周桃的声音微微颤抖，“我真后悔没有问过他有什麽烦心事，没有问过他在学校过得好不好 ”她做了一个深呼吸，望着天花板，像在空气里晾干即将凝结成泪珠的东西。

“世界上不可能有一个人完全地了解另一个人。人体的细胞每时每刻都在消亡和重生，从头到脚的细胞彻底更新一次，也就大约十年左右。”我听见自己机器人一般的声音，立刻産生嫌恶，如同冬天触摸到冰块时条件反射地缩手。

周桃没说话，只是忧郁地望向大海。

“我有个朋 好朋友，和小树很像。”我被一种奇异的责任感驱使，继续说，“我们认识很久了，也对他一知半解。不记得谁说过类似的话，人和人，就像人和月亮，即使每天晚上看月亮，看了很多年，也不见得了解月亮。”

“但是我有了解小树的机会。”周桃轻轻叹了口气，又做了个深呼吸，似乎想强迫自己振作起来，话锋一转，突然说，“你还没吃饭，不饿吗？”

“不太饿。不过，附近哪里可以吃到晚饭吗？”我看了看时间，五点了。

“不嫌弃的话，本店倒是有三明治可以提供。”周桃的声音又变得清脆愉快，我像摆脱了一个沉重的负担一样长舒一口气，终于可以不聊小树了。

“厨师不是请假了吗？”

“三明治很简单的，我会做。你等一下。”周桃离开了座位，脚步轻盈地往后厨的方向走去。

我把《马丁的线条》放回书架，瞥见窗外那两只大狗换了一个年轻男子牵着，他剃着寸头，穿着印有棕榈树图案的那种海边常见的短裤背心，手臂上的肌肉晒得发亮，看起来很精神。他间或松了绳子，扔出一个飞盘让狗去接，又蹲下来揉揉狗头开心地说着什麽，想必是夸奖的话，两只狗都兴奋地摇着尾巴注视他。

很快，周桃回来了，她端着一个盘子，上面有两罐啤酒和两块三明治。

“冰箱里有罐头和蔬菜，就做了这个吞拿鱼芝士三明治，算我请客！”

“多谢。”我接过盘子，拿了被纸包了一半的三明治，咬了一口，没有鱼罐头常会遇到的那种过度的鹹味，也没有胡椒的干辣，鱼肉泥的微凉和烤土司的温热相得益彰，难掩西红柿和生菜的新鲜，没有一种味道占上风，各种口感和谐共处。我撕开啤酒罐的拉环，就着食物喝下几口，全身的细胞像被唤醒了一样活跃起来。

“味道很不错。”我由衷地赞道，“超出我对三明治的期待。”

“不瞒你说，我这人就是做事认真，或者说，必须认真，只要松懈了、大意了，就什麽都做不好，也许，就叫没有什麽天赋吧！”周桃小口地嚼着土司，看着沙滩评价道，“傍晚的阳光是披着羊皮的狼，看起来杀伤力减弱，其实紫外线依然那麽强烈，还是不要出去的好。”她突然停下正在吃的动作，“哎呀，差点忘了！”说着掰下半块三明治，站起身走了出去。

我从窗口处望去，看到周桃走到餐厅外墙角蹲了下来，把东西放在一只髒兮兮的杂毛小狗面前，小狗摇着尾巴闻了闻，舔一舔，才开始吃起来。之前进来时，我不曾注意阴影处还趴着个小狗。

“这是你养的吗？”我看着走进来的她问道。

“唉，是只流浪狗，没人管，每天都在这附近出现，真可怜。”周桃无奈地摇摇头，“这种小狗已经很少有人愿意养了，因为不属于任何品种，唔，属于非主流的一类。”她斟酌着说出了这个词。

我又看到那个戴帽子和墨镜的中年女人了，这次是和寸头男走在一起，两人有说有笑，举止亲昵。我这才意识到他们是情侣而不是姐弟或母子。周桃显然也看到了，眨巴着眼睛道，“啊，看来我猜对了，狗主人另有其人。”

“怎麽看出来？”

“狗的性格随主人，反正，就看出来啦，不好说。”周桃的眼睛蒙了一层黄昏的光晕。

（六）

在餐厅洗手间用冷水洗了脸，看到镜子里的自己，才想起来早上胡子没刮。不知为什麽，觉得送郑也到车站是好几天前的事情。