我曾经告诉过小川，南凃很认真地问过我人死了之后会变成什麽，我当时给不出什麽有意义的答案，想知道小川会怎麽回答。她到最后的最后，都很乐观。

小川歪着头沉思了很久很久，

“会变成音符吧？”

“变成音符？”

她用瘦到几乎只剩骨头的细长又苍白的手，指了指电脑上电子乐谱的音符：“我认为音符在五线谱上的时候是没有生命的，弹起它的那一刻，它才被赋予生命。每个演奏者对音符的处理截然不同，但相同的是你永远不弹它，它就不会有声音。我的答案是：人死后就会变成音符，你想起来的时候，弹一下这个音，它就存在，即便短暂。”

听到这里，我的心如同在下一场永远不会停歇的大雨。

“只要你想，就存在。”她是这麽说的，郑重其事：“海时哥，不要把我忘了，你要记得我，听到北极星，看到北极星，就想起我吧。”

-73-“舒博云，新年快乐。”

我没想到我们几个的重聚，是在小川的葬礼。雅宁全程失魂落魄，在看到南凃来的时候，眼里忽然有了光，但我知道那是怒火燃烧的光，甚至沖上去擡手要打他，不知道仇恨从何而来，南凃任由她打，甘愿充当沙包，仿佛小川的死是南凃一手造成的那样。我想上手去拦，却被另一人拦下。

“薛烟？”

见到了太意外的人，忍不住被吸引注意力。她说在和雅宁一起工作，我了然点头，好像是听她说过有合作的人来着，原来是她。

“不要插手他们的事情了。”薛烟拉住我的袖子，“三言两语，说不清楚。”说得清楚，就不会演变成现在这个地步了。临走前雅宁几乎哭晕在薛烟怀里，被她父母半拉半拖着送上了车，薛烟满眼的悲痛，但那感伤似乎并不来自于小川的死。

多年不见的几人，一个个僵在墓碑前，物是人非，眼神交彙间，一切尽在不言中，擡头望异常好天气的高空，梧桐落叶的焦土气味萦绕在鼻尖久久不能雾散。人生天地间，忽如远行客，我好像第一次明白了这句诗的含义，感叹古人心境，又了悟时间的延续性。

真的好像噩梦一样，说不定就是一场噩梦，一觉醒来发现小川根本没生病，都是假的——事情发生的突然，我还以为她能再坚持一年或者两年，没成想南凃告诉我，她其实在德国留学的期间就已经确诊，只是不信邪，非要回国再做一次精密的检查，这才完全死心，原来每个濒死的豁达人都曾经挣扎过无数个夜晚，小川一定也曾不甘过，只是有些事情，不是我们说了算的。

每个人脸上都没有表情，我却感受到了从未有过的空洞的恐惧和悲凉，既是对一个曾经鲜明而短暂生命逝去的缅怀，亦是对命运无常的可恨。人陆续走了，就剩下南凃蹲在小川的照片前，久久不离去。

我和舒博云，肩并肩站在稍远的梧桐树下，满地的金黄，黯然失色。

“她还很年轻。”我忍不住自语，接近于抱怨，但不知道对什麽抱怨，“曲子刚发出去，小川都没来及听……封面我都没画完，她没看怎麽就走了？以她的才华，倘若能活着……不求长命百岁……”

“她是个很好的作曲家。很可惜。”舒博云接着说道。

我知道，舒博云找不到话来安慰我，小川看人看的很準，舒博云的确是对他人不感兴趣的人，以笨拙的方式想让我尽快从悲伤中挣脱出来，对于舒博云来说，小川又是怎样的存在？我看不出来舒博云的情绪，只觉眼前一片荒芜。

末了，他来了一句：林新川有错，她活得太短，这是她唯一的错，也是唯一无法挽救的错，一个令人无比痛心的错。

本来以为南凃能和亚历山大重新当回舍友，计划赶不上变化，小川走后，南凃要去散心，不顾周围人的阻拦，怎麽说都要把工作辞了，自此人间蒸发，谁也联络不上他，也不知道去了哪里，临走前只留下一个电话号码，我打过去，无人接通，心想着总有一天南凃会给我来消息吧？

我等了一周，一个月，两个月……直到年关将至，也没有等到他的任何联络。

但据说他的家里人有收到他的来信，没有地址，只是报了平安，再没有其他消息了，人活着就好，除了这个，其他的我不奢望。

我不想再失去任何一个朋友了。

小川没走多久，我就已经开始想她了。

她去世后的一段日子里，我几乎天天失眠，在想小川，怀念她的一颦一笑，怀念永远回不去的那些时光，淩晨三点，未能入眠，钻进舒博云的怀里，禁锢住他的腰身，贪婪的听着他有力而沉稳的心跳声。