他不曾哭过，只是愈发沉默，愈发喜欢将自己埋在公务中。侍女们常常觉得从中原回来以后，圣女变得更加看不透了，一双墨绿色的眼睛像是深不见底的深渊。

但某些情感不会消失，只会被害怕受伤的人刻意地隐藏，直到什麽时候藏无可藏。

某一日，侍女从不知什麽地方翻出来一根簪子。中原花样的簪子，雕着镂空凤纹，中间的小银圈上别着小铃铛，在风中不住地响。

侍女笑着问他，“圣女大人，这簪子瞧着是中原的样式。是什麽时候买的，我怎麽没见过？”

阿图里沉默着接过那簪子，铃铛晃动的声音瞬间让他想起在江府的时候。江言似乎格外爱给他买带铃铛的东西，每次回府时都伴随叮铃的声响，像是在提醒阿图里他来了。

江言于是笑着唤他，“阿图啊，你每天神神秘秘地都在做些什麽？”

在跟属下密谋，商量着如何亡了他们江家效忠的帝王。

阿图里每次都随便扯了点话糊弄过去，江言却也从未多问。有时候阿图里觉得江言已经看出来了他的居心不明，只是装作不知道的模样。

然而这个人再也不会活生生地出现在这个世界上了。再也不会睁开眼睛，真真切切地摸上他的发顶，像第一天遇见时那般鲜活地叫着自己美人。

每想起江言这个名字，阿图里都会觉得心好像被什麽东西剜掉一块，做什麽都闷闷的，那种无法呼吸的压抑感笼罩着整个胸膛，喘不上气，也说不上话，更没有眼泪，只有无穷尽的压抑。

因为死去的人无法再回来。

阿图里捧着那簪子，很配他的颜色，金色的纹饰与朱红的凤纹，都是他爱穿的豔色。

日积月累的压抑与思念在这一刻终于爆发，无数积攒的情绪像是破闸的洪水，席卷而来。