“过来睡吧。”有人拍了拍他的肩，是小师兄，“你娘走了。”

“我娘去了哪里？”

“走了，就是走了。”离开也是走了，死，也是走了。

是个活不下去的穷苦人，三尺粗绳将自己悬在了寺庙角落的柴房里，等烧火的小沙弥发现时，早已踏上了往生的路。

“我睡不着。”

“躺下就睡着了。”

“头皮疼，剃刀划破了皮，流血了，睡不着。”文怯抽泣着，执着看着窗外。

忽然疼痛处传来一阵灼热，他一慌，回头看去，却被人扶住脑袋。

“别动。”小师兄说，“敷上草药，天亮了準好。”他信誓旦旦。

文怯重新看向窗外，远处有犬吠声扰乱夜的静谧，不久响起丑时的钟声。

从此，他就是小沙弥了。

“睡吧，我让个位给你。”小师兄掀开自己的被子，等他过来，“明早还要上早课，上课时要是打瞌睡，是会被打手心的。”

顶着一头草药味，文怯挪到床边，脱了鞋子卧在墙边。

小师兄也躺了上来，为他盖好被子。

“我叫文念。”

“我……师父给我起名文怯。”

却许久没等到回应声。

他已经睡着了。