过时的防盗门像是从旧时光里售卖的，这是她住了八年的家。

宋潮汐看着温屿将钥匙插进去，用力转却没打开。

“我来吧，姐姐。”

温屿点点头，给她让位置。

宋潮汐边用力边找準合适的角度，钥匙精準地扣住锁芯，门开了。

“这锁该换了，以前就老失灵。”

温屿闻言动作一顿，缓缓道：“改天，我们一起去。”

“好。”宋潮汐的声音有些哑。

她没问温屿为什麽还住在这栋破旧的老房子，明明这里离她工作的地方称得上远。

她应了一声。

屋内的时光似乎冻结在她离开的那天，一切都同五年前一模一样，空气中浮动的微末灰尘似乎在欢迎旧主的回归。

宋潮汐打开鞋柜，鞋袋包着的是她的拖鞋。

温屿走到狭窄的厨房，她一向爱干净，厨具上也看不见半点油污，她从橱柜里拿出一对水杯。

宋潮汐跟着她，靠在门框上，看到水杯，略微失神。

水杯是纯白的底色，可以拼在一起，是两个小人拥抱的姿势。

上面有一幅手绘的画，海边潮汐轻轻拍打着岛屿，是十一岁的宋潮汐发传单赚来的送给温屿的十八岁礼物。

“花茶？”

温屿擡眼看她，宋潮汐小时候很喜欢跟在温屿身后，小小的厨房，她们挤在里面，幸福得很。

如今，她依然长大成人，挤不进矮小的门框。

宋潮汐点点头，她看着温屿打开一罐精致的圆形铁罐，从罐子里用茶夹夹出一些玫瑰花茶。