丈夫去世后，桥奶奶觉得孩子远去上学，她自己一个人住这麽大的房子怪冷清的，就买了个两室一厅的小房子搬出去住了，“二十四桥”的钥匙给了儿子一把，让他想来住可以住，想办同学聚会没地方聚，也可以来这里办，只要走的时候把卫生搞好就行了。

儿子点头应着，桥奶奶也没多想，儿子她很少管，丈夫在的时候都是他在管，丈夫走了以后，他留下来的基业全落在自己的肩膀上，她更是没有精力去管儿子的死活。

那小子从小就是个“含羞草拌糯米糍”的性子，宅男一个，不太爱说话，也没什麽热闹朋友，七八岁的时候特别黏她，后来她跟着丈夫跑项目不着家，就不知道了，直到他长得门高，日常的交流都是在对话框里进行的。

桥奶奶也没能想到儿子竟然在“二十四桥”干这种勾当。

屋子确实是他经常用来聚会的，桥奶奶关注过，这里囤的垃圾袋和一次性洗漱用品用的很快，虽然每次屋子每次都被打扫的干干净净，但是有没有人来住过，还是能感觉出来的。

桥奶奶有备用钥匙，有时候閑着没事干，消食儿遛弯儿，她也会食指转着钥匙圈，溜达过来看看，毕竟“二十四桥”是和丈夫打拼了十好几年赚来的，总会带点丈夫的影子。

她是有些年纪的时候生的孩子，老来得子，本来并不想要孩子的，意外怀上了，就没打。

到底是什麽时候发现的呢，还是何春来的那天，她早来了几步。

平时，她来“二十四桥”前都会和儿子告知一下，怕和儿子的同学聚会撞上，扫了他的兴。但是，那天，冥冥之中，她有点懒得开那个口，就直接揣着钥匙，丁零当啷地来了。

刚开了门进去，她就皱了皱眉，很难说是一种什麽样的感觉，大概是母子连心，她就觉得儿子可能在这里。

没多想，她就往里走，吸了吸鼻子，总感觉空气里有一股甜腻的香味，像是某种浓稠的甜胶水味。

小二层里黑黢黢的。她随手要开灯，摁了好几下，发现灯打不开，电闸大概是被关上了。然后，她就去摸电闸，发现总电闸是开着的，但是堂屋这一块的分电闸确实摁下去的。

正觉得奇怪呢，她就听见有人在叫她。

“妈。”