长公主领他去衣帽间，让他选鞋。余笙自带艺术眼光，“容器”一般找酒吧的造型师帮他们定穿搭，几回下来，长公主见余笙能自食其力，就準他自由发挥。余笙选了一双淡粉色的短靴，黑中的一抹亮。

“你去陪个客人，长月和纪雪已经去过了，现在dan在，你最后。”长公主的吩咐向来精简，人欲俗事都被她解剖为一二三四五。

长月、纪雪和dan都是“容器”，客人选作陪的“容器”是有讲究的。“容器”会单个进去，以开场、点酒、上酒、收尾的顺序见客（余笙是新来的，负责收尾），而客人看好哪个“容器”就知会长公主，被点的“容器”今晚只陪那一间的客人。有的“容器”可以带走，有的不可以。对余笙而言，寻刺激归寻刺激，陪shui就免了。

“按你的时薪算，客人会给小费。”长公主又说。

可能有谁请假了，长公主缺人手，余笙没多嘴问，但从长公主的失态来看，也许是位有来历的客人。长公主的一大禁忌就是嘴碎。和贵人走得近，再貌美如花巧舌如簧，嘴巴漏风的、爱打听的，就不可靠。

长公主尤喜他这点。他的教育、学识、经历，才是长公主看好他的原因。起先长公主担心他会放不下姿态，余笙相信从银行柜台的接待员到xg工作者，都该受平等的尊重，没什麽羞于啓齿的，钱多钱少是真，赚钱吃饭是本质，没什麽三六九等。被蹭一下手腕摸一下p股，余笙早就做好了準备，否则不可能贸然来pane做“容器”。

余笙踏进包间时，想了几种场景。一，男性客人齐聚，来放松娱乐；二，男性客人谈生意（空气里通常绷着无形的弦，你一进门就会感觉误入阵法）；三，男性客人请客（你通常会被请客的一方推给被请的一方，推来推去，但一定要搞清到底哪方想要你）；四，男性客人找事，一方专门为难另一方（你陪的是主导的那一方，千万不要替被为难的那方着想）；五，女性客人（此场景屈指可数，可忽略）。

屋里只有一个男人。

余笙上初中时，有回他留校打扫卫生，离开时经过初三的教室，忽然看见一间教室里，一个梳着马尾辫的女生，坐在窗沿上，窗户大开，腿垂在教室这侧，上身立在窗户口，面朝夕阳。余笙不知道她想干嘛，她摇摇欲坠的样子令他挪不开步。他停在门口，那一刻仿佛世界里只剩这间教室和那个女孩，余笙自己也缩小、渐远。站了会儿，余笙悄悄走了。

他像回到了那日黄昏，几步外的男人吸引着他，同时将他推远。笼罩着这股张力的，是溺水之人绝望的呼救，和深处漩涡中的孤独。

那时余笙仍不知男人有高山流水般的名字，匡静河。

回到绝望和孤独。

绝望和孤独是余笙的老朋友。

艺术这条路是不分国籍的难走，希望存于瞬息间——某天清晨天空的蓝是他钟爱的纯度，获奖名单印着他的名字，余笙能有一瞬的希望。无聊和绝望才占据了绝大部分的分分秒秒，艺术家要经得起作品的审视与折磨，艺术品的诞生并非一蹴而就，而是点点滴滴的积累。余笙偶尔会有惊醒的错觉，“余笙将永远是画画的而非画家”的恐惧如一道惊雷，短暂的轰鸣，永久性地劈裂大地。

孤独余笙就更熟悉了。他独自一人在外八年有余，孤独嵌入了他的基因，直到他全身所有的细胞都包含孤独这段基因。

余笙突然很想把男人画下来，就叫做《孤独酒，绝望夜》。

在近处端详，男人竟戴着墨镜帽子，唯一清晰的是男人下颚的轮廓，余笙看得出，那张脸很适合入镜头、进画布。

“先生您好，我是余生。请问还有什麽能够帮到您的？”余笙的惯用开场白，余生是他作为“容器”的昵称（pane保护客人和“容器”的真实身份，除非客人主动透露姓名）。

男人静静地坐着，墨镜阻挡视线，余笙不确定男人在看哪，他不自觉地瞥向男人，男人是块当模特的料。那幅画不该叫《孤独酒，绝望夜》了，《男人》足矣。

安静持续了半分钟后。男人挪动伏在膝上的手，拍了拍他身边的位置。

他要余笙。

chapter 2

有些客人点“容器”前，会先验货（揉揉你的手腕、摸摸你的脸、用目测猪肉斤两的眼神称量你）。余笙遇到最得寸进尺的客人（其实还好），叫他坐到腿上，余笙比那客人高，客人好像也挺喜欢他的，但身高摆在那，客人像搂着人型娃娃，场面滑稽。客人又问余笙能不能带走，余笙微笑摇头，客人只好放余笙走。后来长公主咕叨，说客人一晚上都挑这挑那，当时陪坐的“容器”穷于应付。