爷爷走的早，奶奶二十多就守了寡，多少人给她说亲，门槛都要被踏破了，奶奶就是不松口，一个人把三个儿女扶养长大，为了供爸爸上大学，卖掉了家里唯一的木床和柜子，后来爸爸从乡里读了出来，进了城里的工厂，安了家，要接奶奶过来，奶奶也不要，说在老家习惯了，而且也离爷爷的坟头近。

前几年奶奶身体还算硬朗，种菜，喂猪，煮饭都自己做，每次杨俞回乡里看奶奶，奶奶都双手拉着他，对他说。

“长大好啊，长大好啊，以后要长得和你爷一样高。”

杨俞没见过爷爷，他曾经问过他爸爸，他爸爸说他爷是当时乡里最高的，出了名的端正，但是他的记忆其实记不太清了，好多也都是听他的妈妈，杨俞的奶奶说的。

杨俞每年春节，清明都会回乡里扫墓，每年奶奶在大家扫墓散了后，都会带着一把纸钱坐在后山爷爷的坟墓前说上很久。

大概她也是寂寞的。

陶执跨上了自行车，“杨俞，带我也去看看吧。”

杨俞震了一下，面前的上面并不像开玩笑的样子。

“到南山要骑很久哦。”

“快走啦。”陶执朝他挥挥手。

南山在往东方向，沿着公路骑行，大概要差不多两三个小时，以前暑假的时候，他们也会骑着自行车向南山玩。陶执也见过杨俞的奶奶，有时候他们骑着车到跑到南山，杨俞奶奶总会给他们拿许多五颜六色的糖果和那种花瓣形状的上面撒着花生碎的糕点。

等他们骑到南山的时候，天已经黑了下来，乡里的土路算不得好走，但是还好，没有下雨，要是下雨，他们就算起到天亮也到达不了目的地。

远远就看见了，院子的围栏上已经挂满了白布，院子里还搭起了棚子，这是老家的习俗，办白事的人家要“进饭”，鼓乐班子坐在旁边，摆在中间的是一口长长的宽宽的木头棺材。