我的言语令他表情发生了变化，他眼底出现了浅浅的光线，眼眸随之稍微弯起来一部分，在冬日里的笑容，变得温暖而灿烂。

尽管他没有讲话，我知道他要讲什么，他在告诉我。他相信我。

“下次不能叫我的名字，阿尔敏，我想加入你哥哥的行列。”

“……我需要慎重考虑一下。”阿尔敏说。

我和阿尔敏一起回到家，在充斥着阴影的小路上，楼下响起钢琴音，我听出来了，楼下的独居男子在弹奏布尔什维克进行曲。

悠扬的曲调，从墙壁穿进耳边，曲音仿佛能连绵进天色，沉甸甸的落在人心里，形成无名的悲色。

“……你们两个去哪了。”张恒为我们开门，他神情之中带着好奇，我们为他带了一份晚餐。

“我已经吃过晚餐了。”张恒说着，却还是接了过来。

“林问柳，你要留下来跟我们睡吗，”张恒说，“那你待会要和我先收拾一下。我的房间现在很乱。”

“张恒哥，”阿尔敏开了口，“今天先让他跟我睡吧，房间可以明天白天再收拾。”

“他今天在实验室待了十几个小时。”阿尔敏道。

“当然可以了。”张恒说，然后看向我，“那就这么说定了。”

和谁住在一起都无所谓，我看向阿尔敏，只是能够明显的感觉到，阿尔敏很想和我待在一起，他对我的依赖感更强一些。

“……跟我来吧。”阿尔敏说。

阿尔敏抱出来了一床被子，他把房间简单的收拾了一番，我在这期间洗漱看着他动作。楼下时不时的飘过钢琴音。

“……阿尔敏，楼下经常在这个时间奏乐吗。”我问道。

“有时是钢琴，偶尔是小提琴，有时候是一些噪音。”阿尔敏说，“应该没有人投诉他扰民，治安警察没有来过……大多数时候，他创作的乐曲十分动听。”

对于美好的东西，人们并非没有分辨能力。

“好了。”阿尔敏说，他在他的被子旁边为我添置了被褥。

这样的感觉非常奇妙，令我想起小时候在沙滩上抬起头就能看见的天空，现在也是如此，当我侧过去看向窗外，耳边能够听见背后阿尔敏轻微的呼吸声。

“阿尔敏，我或许一闭上眼睛就能睡着。”我对他道。

阿尔敏“嗯”了一声，“你有的时候很能睡。”

我忍不住笑起来，他可能说的是我昏迷的两次，我对他道，“很抱歉，在我睡着的时候，你常常守在我身边。”

事实上，我也常常有失眠的时刻，这令我想起谢意，不知道他在做什么，他的失眠似乎更加严重。

“在这里，失眠似乎很常见，”阿尔敏开口道，“楼下住着一位男人，他很少出门，但是深夜灯常常亮着。他在院子里种了很多马铃薯……或许他靠那些马铃薯生活。”

“偶尔，我也会去街上走一走，深夜的咖啡馆和酒馆都有人在，他们很安静，很像……担心惊扰了什么一样。”

闻言我转过身，看见微弱的光线里阿尔敏的面容，我朝他微笑起来。

“这是难以避免的。人们经历过战争之后，像是一记闷棍敲在他们的后脑勺上，这份痛意会让他们陷入沉闷之中……可能会持续几年，或者几十年。”

“总会有那么一天，他们重新走出来。”

“……你不用安慰我，有你和张恒哥在，我觉得天空也不是那么灰蒙蒙的。”阿尔敏说。

“这倒是，张恒很有活力，和他在一起会很令人开心。”我说道，情不自禁地和阿尔敏讲了一些以前的事情。

无他，当人们深夜依偎在一起时，总会难以抗拒的将埋藏的记忆诉说，这是人类美好的部分之一。

“我和他刚认识的时候，他看我一个人吃饭，总是来找我，经常给我带礼物。他做的那些小型动力装置、饮料，或者各种邀请函。”