他隔着胳膊间的缝隙，看到原本在祝星礼桌子里睡觉、却被抱到自己抽屉里的、正在睡觉的兔子。

祝星礼已经心情不好到连兔子都不想看到了。

好难搞。

这份谁都没有办法打破的尴尬一直延续到下晚自习。

按照生活委员的排班表，今天恰好轮到祝星礼和路遥知两人一起打扫班里的卫生。

两人一上一下，一个负责擦黑板，一个负责扫地。像是互相不认识的陌生人，各自没有一句哪怕是同学之间见面寒暄之类的话。

直到这场卫生的尾声，祝星礼才淡淡说了一句，“去把这个垃圾倒了我们就回去吧。”

路遥知却像是被奖励了一样，啪啦啪啦地走到垃圾桶的一边，非常开心地握住了垃圾桶的另外一边。

也不知道怎么的，他忽然又想到了之前几人操心喻欣的事情的时候，借着倒垃圾的名义在操场讨论了好一会的场景。

那是他实实在在感受到人类高中生活的快乐的时候。

而现在，倒垃圾这个事情，让他实实在在感受到冬天来了。

太冷了，无论是天气，还是祝星礼的眼神。

两人抬着垃圾桶一起下楼梯。

除了脚步声以外再无其他杂音。

但路遥知不太想就这么放过这个机会，他踌躇半天，小心翼翼地问：“祝星礼，我家没人了，我有点害怕，能不能去你家写作业啊？”

他很明显地感受到垃圾桶顿了一下，但很快又恢复了原样。

“不了。”祝星礼没什么感情地说：“你去慕若阳家写作业吧，刚好他家也没人，你们还能作伴。”

路遥知一哽。

恰好又是一个楼梯拐角，他抬头看了看不远处的监控，叹了口气，放下垃圾桶后把人堵在了两面墙的夹角里。

“你今天状态很不对。”他语气带上一点强势，“你又开始谁也不理了是吗？”

被一个比自己高且能够把自己罩得七七八八的人堵在角落里这种事情，本身应该是很有压迫感的。

但祝星礼却没什么反应。

他只是微微垂下眼皮，把下半张脸埋进自己的外套领口，闷闷回应：“是的。”

他那么直白，直白到路遥知把心里原本要脱口而出的一切道理和安慰全都咬着牙咽进了肚子里。

“你次次都这样。”路遥知声音微哑，“你每次不开心都对别人冷暴力，而且事后还需要没有犯任何错的人去哄。祝星礼，你从来不在乎别人的感受。”

或许是之前的委屈从来没有消下去过，他说话的声音微微发颤，“你明明知道这样是不对的，可你偏偏还要这么做。祝星礼，你就不能改一下吗？”

他的每一句话甚至每一个字都非常清楚直接地描绘出了祝星礼目前对所有的人状态，字里行间所传达出来的感情甚至带上了怨意。

却打动不了祝星礼一点。

“我本身就是个很差劲的人。”祝星礼缓缓回应说：“要不然你以为我之前为什么没有朋友？”

可能是冷，他原本挺直的背有些坨下来，“我就是这样一个只要自己不开心那么周围所有人都要遭殃的人。尤其是你这样……对我很上心的人。”

路遥知感觉自己像是被雷劈了一般。

一瞬间，他的那些见不得人的感情好像忽然被拿到展厅供所有人打量和嘲笑一样，自尊心三个字被狠狠击碎，连根毛都找不着。

“什么？”他听见自己缓缓问。