钟长诀往里屋望去，一个年轻人正用双手按着轮椅，想抬起上半身，姿势看起来痛苦又费力。

他的腰部以下全是空的。

钟长诀皱起眉。军队会给每个截肢的士兵配备假肢，普通士兵的配额不高，型号比较落伍，但应该都是有的。

似乎看出了他的疑问，老人解释道：“医生说他残肢的长度不够，骨骼也没愈合好，需要特别定制，但那种太贵了。”

钟长诀望着自己的手，他的一截躯体，恐怕抵得上几架高射炮的价格。然而，士兵们却坐在轮椅上，带着空荡荡的裤管艰难求生。

年轻人一手撑着轮椅，一手打开上层柜子，把被褥抽出来。简单的一个动作，看着让人心惊胆战。那僵硬的身躯，仿佛一根稻草落下，就会折断似的。

抽出一大半，被褥摇摇欲坠，终于在最后一次扯动中滑落下来。这冲击力打在年轻人身上，他向后摔去，好在身后就是轮椅，接住了他。

被褥一部分落在他怀里，一部分滑到地上，他赶紧收拾起来，整理好。整个过程中，脸上唯有一种苍凉的平静。

在他转身前，钟长诀退了回去。

年轻人坐着轮椅出来，老人把被褥从他腿上抱起，说：“吃晚饭吧。”

把被褥铺好，老人开了灶，炖了一锅蔬菜浓汤，又把房梁上的香肠取下来。年轻人滑动轮椅，去拿餐具，再回来放到桌上，全程一言不发。

钟长诀很熟悉这表情，他从无数个相似的年轻人身上看到过。拿到勺子的一刻，他问：“是哪一战？”

年轻人的手稍稍顿了顿：“利瓦。”

那大概是联邦最荣耀的一战，失落三百年的土地收复了，整个国土响彻欢庆和喜悦。

然而，在礼炮和焰火声中，这个年轻人只能坐在轮椅上，望着空空的裤管。

老人把汤锅端来，说：“也不完全是坏事。”

年轻人看了眼父亲。

“回来了，还活着，”老人说，“也不用每天提心吊胆，守在屏幕前面看名单了。隔壁家的两个儿子，一个死了，另一个失踪两个月了，说是成了俘虏，也不知是不是真的……听说克尼亚会把受伤的战俘送进毒气室……”

也许是错觉，电灯的光暗了下去。

“家里困难吗？”钟长诀问，“我记得军队里有补贴，也给退伍士兵找工作。”

“嗯，”老人说，“之前安排他学自动车维修，他学的很快，拿到证了就去一家维修店工作，我觉得很好。”

老人的话到这里戛然而止。年轻人还是回到了村庄，说明工作并没有解决问题。难道是新教的教义阻止他工作？也不像，连老人都在生活的阻力前让步了，接受儿子在城市里生存，何况是他们这些被现代武器摧毁的年轻人。

新教再古板，终究还是遵循人性的。

空气静默得可怕，过了一会儿，年轻人开口说：“我待不下去，辞职了。”

钟长诀皱起眉。难道店主歧视残疾人？这些可是为国奋战的英雄。

年轻人似乎看出他的想法，摇了摇头。

不是店主，是自己的问题。

每次有客人到店，他都需要从轮椅上撑起身子，费力地检查车内零件，如果需要替换，他还得回到柜台，再费力地取出备件。如果不巧，备件放在高处，或者放在够不到的地方，顾客就会看到类似取被褥的一幕。

逐渐地，客人越来越少，生意也越来越萧条。

“他们觉得你动作慢？”钟长诀问。

年轻人摇了摇头。不是，看着他艰难的动作，看着他拼尽全力加快速度，为他们服务，他们觉得太难受，太残忍了。

于是，他们面带微笑地道谢，毫不在意他耽误了自己的时间。

但是，他们下次不会再来。不是嫌弃，只是不想再看一遍那样痛苦的情景。