她也从不苛待自己，会明确的跟保姆说：“我今晚想吃炸鸡翅。”

又或者提出，让母亲回家时，帮她从街角最有名那家蛋糕屋买一只香草千层。

母女俩相安无事。大概从那时起，她已学会把自己当大人看待。

所以当那日保姆跟母亲告假时，母亲没说什么就准了，也并未再请临时保姆。

火便是在那夜起来的。

她家的别墅是庄园般的古董洋房，巨大的棕榈叶很是旖旎，但屋内电器线路总有些老旧。还是邻居看到起火报了警，并告诉消防员：“屋里还有个六岁的小女孩！”

许汐言被消防员救出来的时候，看到母亲和那位英国老爵士站在警戒线外围，而她父亲甚至没有出现。

那一刻不过六岁的许汐言，冒出个十分奇怪的想法：要不是她认得母亲这张脸的话，她能从围观大火的这群人间，辨识出哪一个是牵挂女儿的母亲吗？

好像很难。

因为她母亲脸上震撼或关切的神色，好像也未比身旁邻居更多。

她由消防员牵着走过去，母亲揽着她肩问：“你有没有事？”

她摇摇头。

很多年后，许汐言坐在五星级酒店的这间江景套房里，第一次对窦宸以外的人，对闻染讲起这件往事，脸上浮着浅淡的笑意。

而她的身后江水翻涌，和黄沙般的天色再分不出一条明确的界限。窗被愈来愈大的风力吹得咔咔作响，风卷着雨滴和落叶重重拍在玻璃窗。

唯有室内亮一盏昏黄的灯，显得温暖而干燥，拽着许汐言的影子半透的映在玻璃上。

闻染站起来，走到许汐言面前，展开双臂，拥住许汐言的肩。

许汐言很自然的展开双臂，圈住闻染的腰：“那是一场上过新闻的大火，可我之后，一次也没梦到过它。”

“我并不害怕，也并不难过，你明白吗，阿染？”

在那件事以后，母亲给她请过心理医生。后来入了行，窦宸也介绍了自己的朋友、斯坦福毕业的靳医生给她，怕她高压工作之下，心理出现什么波动。

只有她自己知道，她并不觉得受什么创伤。

原因很清楚她从未对父母抱什么期望。

她像一枚丑陋的疤痕，代表了父母寄予厚望却彻底失败的感情。

那场大火收尾得很诡异，父母很快离婚，父亲自此在她生命中消失，母亲跟一切周旋在身边的男人断了联系，又带她去了美国。

母亲依然年轻而美丽，很快有了新的交好。凭着颇丰家底，又在美国置办一所庄园般的别墅，日夜留许汐言一人在家，好像并不忌惮那样小的孩子独自待着，会不会再面临一场危险的大火。

父母都是爱孩子的么？

凭着艺术家天生敏感的神经，许汐言在太小的年纪已能给出明确答案「并不」。

连父母亲缘都是如此，许汐言从不相信什么「绝对」什么「永远」。她也从未幻想去向母亲要什么温情，她只是不断把自己的灵魂构筑得独立而强大。

她花团锦簇。她热闹充盈。

她独行世间，不允许自己感到寂寞或孤独。除了她自己，她不允许自己需要任何人。

闻染一下下轻拍着她的背：“所以，我也不行。”

“许汐言，你给我讲这件往事是因为，你要拒绝我了。”

按许汐言的逻辑，不从心底真正接纳任何人，她才永远不会受伤。

闻染说这话的时候声调在笑，只是语气里有浓得化不开的水汽。

而此时窗外，憋闷了许久的暴风雨，终于哗的落了下来。