他是十二岁的傅识沧，却又隐隐现出成年傅兴山的特征。

看着他，岁月仿佛被压缩成片，将父子两人的面貌重叠在了一起，却那么和谐，毫无冲突。

病房里，方芮的眼神渐渐变得尖锐起来。

“你们走开！都走开！”她尖叫几声，却又突然停了下来。

“兴山……兴山哥，他……他……”方芮慢慢抱住了自己，把脸埋在膝盖上。

门口传来脚步声，安乐言慢慢走进了房间。

方芮缓缓抬起头来，看着他的样子很迷茫。

“你……你是兴山？”方芮喃喃地说，“可你怎么……”

她抬起眼，专注地看着安乐言，颤抖的手缓缓抬高，轻轻抚在安乐言的颧骨上。

那是安乐言脸上，最像傅兴山的部分。

“兴山，”方芮困惑，“你变小了？”

“不，”安乐言轻轻握住她的手，在脸上轻轻擦了几下，再次呈现出少年傅识沧的样貌，“你认识我的。”

以如此具象的方式，方芮看着眼前的爱人渐渐变成了容貌相似的孩子，她似乎想起了什么，情绪慢慢缓和。

含着奶香的柑橘味道缓缓从安乐言的手心里散发开来，缓缓地，在房间里浮动。

“你……”方芮有一瞬间的失神。

安乐言在她身边躺下，轻轻将头枕在她的膝盖上，轻轻问，“您还记得那首歌吗？”

“什么歌？”方芮的神色依然怔忪。

“就是那首您经常唱给我听的摇篮曲。”

安乐言轻轻哼起了摇篮曲的开头。

歌声轻柔，如同夏日里的微风，在房间里轻轻盘旋。

渐渐的，方芮的声音加入了。

柔和的女声和男声相和，在淡淡的柑橘奶香中缓缓流淌。

歌声唱了很多很多遍，安乐言一直跟着她的节奏，用自己的声音耐心地陪伴着，一遍又一遍地唱着那首摇篮曲。

小屋窗外，傅识沧怔怔地看着两人，目光柔和，眼前的场景仿佛穿越了时光，让他回到那遥远的温馨中。

突然，他眼神一缩，几乎立刻就要冲进房间去，却被岩澍抓住。

房间里，方芮突然伸手，一把抱住了前面的安乐言。

尖锐的叫声刺穿宁静的空气，方芮紧紧搂着安乐言的脖子，口中叫出的却是：“兴山！”

她的身体几乎弯成了一个不可能的姿势，却将枕在她膝上的少年胸腹以上护得严严实实。

她又回到了那个雨天，对面雪亮的车灯直直射入前方的挡风玻璃，轿车急速右打，却又急急地拐向左边。

大雨被车灯晃得发亮，右侧的窄弯处，轿车在激烈的转弯中猛然撞上路边的违规占道的一辆大货。

激烈的撞击瞬间发生，方芮护着儿子，身体重重撞在一旁的车窗上。

玻璃碎成了漫天尖锐。

强烈的惯性撕扯着她的手臂，傅识沧的身体从她的怀抱中脱落，她被狠狠甩出轿车，眼睁睁看着轿车的车头被撞成一堆废铁。