以前小老太太，能够自己坐车来看他，给他过生日，带好吃的冬瓜糖。现在却生了病，每个月都吃着西药。

有一天早上，正月初，喻挽桑听到姥姥在给爸爸打电话。

她说：“小喻啊，妈不治了。妈这个岁数，真没什么好治的啦。”

不知道电话那边说了什么，姥姥捧着老年手机，用手背揩掉眼泪：“我看着你们两口子过得好，看着我外孙结婚了，就够啦。”

姥姥咳嗽了两声，最后一颗牙齿被咳嗽掉了。有一些血丝跟牙齿一起被咳出来。她愣怔地看着桌上的牙齿和血。

“我最喜欢鱼鱼啦，你让他们小夫妻陪我这个老太婆，我心里是真高兴啦。”她的声音依旧听起来中气十足。

岑道州起床，将灶里的热碳，倒进姥姥用来烤手的铁盒子里，用毛线织的一块厚布裹着铁盒子。老人家这么多年，都是这样度过冬天的。

“姥姥，新年好呀。”岑道州进屋。

“是州州啊，新年好啦。”姥姥说。

喻挽桑在另外一个门，躲开了屋里一老一少的谈话。

正月月中，岑道州去叫姥姥起床。

姥姥没有起来喊他州州，喻挽桑去掀开老太太身上的被子，才发现她是穿着寿衣睡觉的。姥姥再也没有起来，岑道州手里用来烤手的铁盒子，从今天起冷下去后，就再也没有热起来过。

丧事办得很简陋。毕竟是新年前后，死人这种事在农村很忌讳。喻爸爸和喻妈妈开车回来，把丧事办起来。