少女离去了。

直至她离开，灰三才想起，自己似乎从始至终，都还不知道对方的名字，但这不重要，重要的是，灰三觉得自己仿佛快要有答案了。

这答案，不是他最早思索的，苍穹为何不是白色，而是少女曾经问自己的那个问题。

“如果天空永远不会是白色，你会如何，继续看，继续等，直至腐烂消失？”

对于这个问题，灰三想了很久很久，原本已经快要有答案的他，以为用不了太长的时间，或许自己真的就可以获得答案。

可在之后的岁月里，随着时间的流逝，一百年，二百年，三百年……他发现自己的脑海中，不知从什么时候开始，那少女的身影，越来越重，直至化作一股很奇怪的思绪，很重，很沉，让他感觉有些压抑。

这种情绪，灰三之前从来没有拥有过，他不知道这是什么，只知道有了这种情绪后，时间的流逝变的缓慢，直至不知过去了多久，灰二来了。

全身黑色毛发的灰二，独自到来，坐在了灰三的身边，他很虚弱，死气很淡，坐在那里后，他努力不让自己闭上双眼，以一种奇怪的眼神，看着灰三，向他说了一个故事。

这个故事很简单，也很寻常，只是一具生者逆转成为僵尸，一路逆袭，杀上巅峰，成为无上强者的故事。

只不过故事的主人公，是一个女子。

灰二很认真的讲，灰三很认真的听，直至半晌后，当灰二讲完了故事，灰三迟疑了一下，将自己这些年那奇怪的情绪，告诉了他在这座山上，除了少女外，眼前这第一个朋友。

或者某种程度，灰二也是他的哥哥，他们两个，是前后只差几个呼吸的时间，同一批苏醒者。

听着灰三的话语，灰二沉默，许久他声音带着苍老，以及更深的虚弱，轻声开口。

“灰三，你是想她了。”

灰三一愣，沉默不语。

灰二一样沉默，只是看向灰三的眼神里，奇怪的感觉渐渐化作了感慨与唏嘘，因为这座山，在很多年前，就已被杀戮惊天的少女，定下为禁区，不允许旁者来打扰，而哪怕她离开了这个星球，也依旧如此。

甚至在一百年前，这颗星球外的星空中，浮现出了数不清的巨大棺椁，这些棺椁任何一个，都可以让这星球颤抖，可偏偏它们……只是环绕，仿佛在守护着什么。