她的名字也叫大雪。

中心城已经很多很多年没有下过这么大的雪, 她伸手接住眼前最大的一片雪，足有她掌心那么大。

雪片在她发烫的手心里，从边角开始渐渐向中心融化, 最终只剩下一小滩散发着锈臭味的水。

反革看着眼前这个自己亲手带大的姑娘，蓬松的卷发像头小狮子, 上面挂满了晶莹的雪片，望着风雪的眼神有些天真, 也有些凶狠。

他教会她开车，教会她生存, 教会她不要忘记仇恨——唯独忘记教她要宽容。

“老大, ”大雪声音沙哑，嗓门也不像以往那样大, “我不认错。”

反革点点头“明白了。”

“我错了吗？”她问，嘴角向后紧紧地绷着, 神情倔强。

“大雪，我可以纵容你们犯下所有错误，除了一个，”反革沉声, “我不允许你们互相伤害。”

“但这样我才会快乐。”大雪说。

“……离开中心城，再也别回来。”

这句话让大雪的眼睛变得通红，她用力地梗住脖子压抑自己颤抖的声音，“你不愿意再见到我了。”

“那里有辆车, 你把它开走, 这样的天气也挡不了你。”反革轻声说。

大雪摇了摇头。

反革叹了口气, “大雪, 为什么？为什么不跟我说？为什么要这样？”

“因为我不想听你说我不対，让我放弃。”

大雪抬起冻僵的手指搓了搓自己紧绷的嘴角, 似乎是想表现得洒脱一些，“我报复他，不仅因为他是那个女人的儿子……还因为我见不得他，凭什么他能得到那么多，好像他生来这个世界的主角。”