厨房里仍然传出醇香的气味，格子手套静悄悄地摆在桌面的一角，不会说话的女儿端正地坐在沙发上，母亲从厨房里探出头来，叫她来吃饭。

女孩子愣愣地看着电视上熟悉的面孔，摇摇头，示意母亲来看。

母亲有些疑惑地走过去，一时还没有反应过来，直到女儿着急地打着手势，才想起来那位敲开了她们家房门的少年。

他睡过的杂物间仍然保留着原本的模样，或许这家人还幻想着，到处流浪的人可以在这里获得安稳的休息，直到晨曦破晓，黎明降临。

利马小姐打开店里的电视机，她换了时薪稍微高一些的点心店的工作，这家店的老板允许她吃早餐时使用店内的电视机。

她一无聊地转过几个购物频道，忽然停住按遥控器的手，看见了曾经一起工作过一段时间的人。

她呆愣愣的模样让老板疑惑起来，从柜台后面绕过来，手中还捧着一碗肉酱面，问她发生了什么。

利马小姐摇头，微笑，有些怀念地说，有一位老朋友，现在看上去拥有了无限可能的未来。

莫里斯从二十四小时便利店里走出来，一转头，看见店内向来无声的电视机打开，店员扫着地，抬头望一眼，发现刚刚出门的客人忽然又回来了，正凝视着电视，像是在和老朋友打招呼。

你好呀，乔。

你好。

没有人再敢碰那辆被老鼠骑过的餐车，最后，它的命运只能是被回收工人暴力拆解，在饭店所有人的目光下被扔进垃圾车进行回收处理。

领班从里面出来，摇着铃铛告诉所有的学徒，休息时间结束了，大家该上班了。