柴束薪一言不发，松问童自顾自地往下说：“老四起卦之前，来找过我一次，交给了我一些东西，我看了，应该都是留给你的。”

他把匣子往地上一放，转身走了，留下一句，“我们今天傍晚启程，要不要来，你自己决定。”

木葛生凑了过去，之前的记忆残缺不全，他也很好奇自己给三九天留了点啥。

松问童考虑周全，怕柴束薪不肯动手，直接把匣子打开放在了地上，就算不想看也得看。

里面装着一本很厚的手簿。

手簿用牛皮纸包着，鬼画符般涂着几个字，木葛生看了半天才认出来这是自己当年的笔迹，写着一个标题——《西氏内科学》。

他大概知道这是什么了。

他对自己留学时的经历还是有印象的，那时由于他和柴束薪通信的缘故，时常留意西方医学，后来无意间获赠一本医书，据说是非常有名的经典，可惜的是没有中译本。而柴束薪虽然粗通英语，对精深的学术词汇却并不熟悉，寄回国也是白搭，那段时间他刚好闲来无事，便顺手翻译了大半。

后来归国，一大摞手稿也被他塞进了行李箱，一路漂洋过海，然而回国后诸事缠身，他始终没来得及把最后的部分译完。

松问童走后不久，柴束薪缓缓弯下腰，捡起手簿。

天坛上有风吹过，书页呼拉拉地翻卷，字迹有的工整有的凌乱，纸上还残留着各式各样的痕渍，褐色的是咖啡，红色的是葡萄酒，至于没有颜色的水渍，大概是他翻译到一半，趴在桌子上睡着了。

手簿很沉，订成厚重的一册，而最后几页全是白纸，只用钢笔写了个开头——

未完，待君笔续。

其中夹着一只信封，里面是一封推荐信，和一张去美国的船票。