走近陈栎闻到浓郁的烟火味和酒香, 人们生了几堆火——即便没有禁纸禁火令，在中心城看到自然火也是件稀罕的事。

他们各自从家里带来照明工具, 所以亮度、光色不一，有的放在地上, 有的架在成堆的废铁上，成为一串斑斓的星河。

旧音响也架在废铁上，有些歪斜，但边角正好能顶住, 放着老歌，因为机械老化平添了几分沧桑粗粝。

有人在唱歌，有人在吹口琴，有人弹着前琴盖透出机械面板的电吉他……全部溶进了旧音响沙哑的嗓子里。

还有很多人在跳舞, 这里没有规矩, 有人胡乱地跳, 摇摇摆摆, 陶醉得不行。有人展示娴熟的技巧，像围着篝火扇动翅膀的蝴蝶。

“他们看上去很开心。”陈栎轻声说。

“他们就是很开心。”

烟枪揽着陈栎的肩膀, 站在聚会的最外围，欣赏着人群。

或者说，人间。

充满熏然暖意，火光将合成木条烧得“劈啪作响”，有人喝酒，有人唱歌，有人跳舞的人间。

陈栎渐渐松下肩膀，仰头喝了一口啤酒。

“来跳舞吗？”

一个穿着旧舞裙的女孩走过来邀请烟枪，她的笑容很明媚，也很自信。

她之前在篝火边跳舞，所有人都忍不住要多看她几眼，因为她跳得太好了。

烟枪摇摇头。

“真替你觉得可惜，我喜欢你的眼睛。”

女孩的语气听上去惋惜又真诚，好像她真的认为烟枪因为不能和她跳舞而失去了很多。

她踩着漂亮的圆步像一顿盛开的小红花一样转回人群，绕着篝火继续跳舞。

“你让人家伤心了。”陈栎说。