谢初鸿坐在床上，盘腿靠墙陷入了长久的静默，笔记本屏幕上满是他搜罗来的场面话。

从“肩负责任走向梦想”，到“不爬树、不爬墙、不怕电线杆”，从“国家兴亡，匹夫有责”，到史密斯“接受责任的能力，是衡量人的标准”通通都有。谢初鸿一双手摆在键盘上，却是哪怕鬼扯，也一个字都打不出。

房间里很静，甚至感受不到时间的流逝。

折磨他每个夜晚的静谧月光，今天也没例外地透过窗帘射进来。

像是对自己贪心的惩罚，就算闷，谢初鸿也还是会把脑袋埋进被子里。

很可笑。

作为学生，他除了成绩好，一无是处。

逃课、翻||墙、抽烟、泡吧，也就是打架有辱斯文。

然后现在马上还要搞男人了。

他一直自欺欺人、装作自己不记得这件事，却被周什一一句“不想写”轻易戳穿。

其实他们都知道，他也不是不想写，是不会写。

“责任”和“义务”，无论哪一个都离他心里那个叫做“谢初鸿”的世界很远。

甚至在认识周什一以前，类似这样牵扯到群落共同体的词汇，他连接触都没接触过。

第二天早上，谢初鸿没等闹钟叫，睁眼第一件事就是把周什一发给他的文档，原封不动转给唐主任，根本没点开看过他写了什么。

发送时间，定格在早上五点半。

后来他自己不主动说，周什一也一直没问他最后交的是谁的版本，好像这只是一件并不重要的事，那一千字也就是他心血来潮随手写的。