他最初发觉自己不合群，就是因为同龄人里，他找不到同类。

好像自私自利、冷漠敏感的，只有他一个。

“你希望我告诉你你也有问题，这样错就不在你。”谢鹤城一针见血戳穿了少年的心思，“但不是的，这件事还是取决于你自己。你觉得你有，你就有，你觉得你没有，你就没有。”

“每个人内心都有游走的一面，表现出来的‘好’，不是他们天生‘好’，是他们选择‘好’，他们为‘好’付出的努力是我们看不到的。”

“就像别人也看不到你为成绩付出的努力，看不到我为生意付出的努力，他们只觉得我们聪明。”

始终沉默在角落的狱警，悄无声息将纸巾放到少年跟前。

谢初鸿这才反应过来自己哭了，还哭得非常厉害，眼泪一串一串滴落到桌上。

他渴望听见有人对他说这些话，渴望了太久，久到数不清熬过了多少辗转反侧、自我怀疑的晚上。

谢鹤城看着他这样，自己心里也像针扎，比判他七年，让他难过的多得多。

这些话在他心里憋了很久，一直想等孩子来看他的时候，结果这一等，就等了三年。

“我只要一想到你煎熬的时候，我只能被关在这里，就整宿整宿睡不着。”

最开始是燕若若，后来是周常德，大家都尽可能让他“参与”谢初鸿变化的每一个点滴。

有时他听周常德说那些少年郎百转千回的小九九，觉得好笑，但好笑之余更多的其实是羡慕。

谢鹤城自嘲：“我可能出去就要开始还债，还你妈妈及时你把你送到常德那的债，还他们教你、陪你长大的债。”

还不清也得还。

作为父亲，对自己孩子成长缺席的罪名，判下来，就是无期徒刑。

探监的半个小时结束。